最近《高能少年团》开播，董子健、张一山、王俊凯、王大陸和刘昊然五位90后少年齐聚。身为队长的张一山，捕鱼时的一个表情就让人笑得停不下来。

吃起东西来，真的是偶像包袱碎一地。

偷瞄刘昊然的这个表情，真的是绝了。

这么多年过去，刘星是长大了，可张一山的逗逼体质一直没变过。

《高能少年团》是张一山参加的第一个真人秀节目。虽然是个节目，他却一如既往地较真儿拼命，观众们给他起了个外号叫“拼命山狼”。

一共三轮比赛，张一山抽到的任务两次距离最远，一次任务最重。当别的队友在运灯笼 、西红柿的时候，张一山一个人扛面粉，运板凳，抬十坛子酒。

划船的时候着急，手里扎进了竹签，跟个没事儿人一样，自己在那儿挤。

刚搬完酒，又去泥塘里摸鱼。面对落后的局面张一山挺身而出，脱掉笨重的防水衣，不顾冰冷的泥水，光着脚摸鱼。

虽然是个综艺节目，可张一山身上一直以来的那股劲儿却展现得淋漓尽致。他搞笑逗逼，表面上看起来不正经，事实上他拼命执着，不浮躁，不附和，就像他对表演一样。

02

当不了小鲜肉，却成了90后里的“老戏骨”

有网友评论说，《高能少年团》的五个人里，张一山有点儿“特别”，最不像小鲜肉。

是啊，连张一山自己都说自己长得不够帅，当不了鲜肉。就像他在12年前的《家有儿女》里说的一样，“因为我不想当奶油小生，我想当硬汉小生。”

那年，《家有儿女》火遍大江南北，大人小孩儿都对那个古怪机灵的刘星爱到不行。“刘星”成了张一山的光环，可某种程度上也成了张一山的负担。在那之后，张一山接过的戏都没大火过，反倒成了大众口中长残了的“童星”。

但对表演的热爱一直未减，2010年他考上了北京电影学院。

那四年，当别的同学都拼了命地找机会演戏的时候，张一山却乐于享受一个普通大学生的生活，抱着课本去上课，参加社团活动，和兄弟们打篮球喝酒。

他太了解自己了，在偶像剧大火的时代，他不够大众眼中的帅气，演不了也不喜欢演偶像剧，那就好好沉淀自己。不向公众分享自己的私生活，没戏的时候连红毯邀请都会拒绝。

那几年，他接了几部拼演技的战争戏。在零下十几二十度的天，齐腰深的雪里一呆就是一天；山道结冰，车打滑差点儿没了命......虽然没有一部大红过，但是张一山心里清楚这是人生该有的历练。

“我不是一个急功近利的人，一切都是最好的安排。”

2016年，《余罪》播出。在开播前一天晚上，张一山发了条宣传微博，只有可怜兮兮的124条转发。

可没想到一夜之间，“贱人余”爆红。张一山简直演活了那个贱兮兮又有着男子气概的余罪，每一丝情绪都演绎得精准到位。

嬉皮笑脸地调戏姑娘

面对队友离去，内心悲愤却又要隐忍

和队友争论，情绪爆发，青筋暴起

逼真到极致的床戏，“爽”到扇自己耳光

开拍前他让助理把剧本印成单页，在背面密密麻麻地写上自己的理解。拍摄时，每天晚上都要花两个小时的时间，做笔记和功课，第二天出戏才踏实。

付出终会有回报，《余罪》点击量过20亿，张一山再次证明了自己，凭的是人人称赞的演技。

痞帅的样子太撩人

没有靠颜值，最终靠才华，张一山成为了90后里的“老戏骨”。

03

 重情义，接地气，他还是那个少年 

从12年前天天拌嘴的刘星和小雪，鼓励彼此走过人生的低谷期，到如今再受关注的余罪和邱莹莹，他和杨紫的友情一直很暖人心。

杨紫24岁生日的时候，张一山在微博发了段祝福视频。一句“就算全世界背叛你，我也会站在你背后背叛全世界”搓中了太多人的泪点。

而在杨紫18岁生日的时候，张一山还带着一群男生，给杨紫唱《做你的男人》，把杨紫感动到流泪。

不仅对杨紫，张一山对好朋友好哥们儿都是如此。

演员傅彪的儿子傅子恩跟张一山是好朋友。傅彪去世后，每年扫墓前，张一山都会给傅子恩打电话，“哪天去告诉我一声？”墓地所在的山特别高，傅子恩一回头，就会看到干瘦干瘦的张一山，提着桶水，费劲地往上爬......

人生得一知己足以，大抵说的就是像张一山这样重情义的朋友。

傅子恩说，“其实山最可贵的，是他人性里边真正的闪光点，就是接地气。”

火了之后，张一山没有搬进高档小区或者郊外别墅，还是住在回迁房小区里，睡在10多平的卧室里。

他喜欢大夏天光着膀子，穿着拖鞋裤衩，在附近胡同里和老街坊老邻居，聊天喝酒。最喜欢吃的还是那碟小米辣泡酱油。

他接地气，他太念旧。

“那就这样吧，再爱都曲中人散了......"

昏暗的酒吧里，痞帅痞帅的张一山唱起那首《那就这样吧》。音质不好，却动人心。他还是那个阳光下，在老北京的胡同里奔跑的少年。

感谢你，一如从前。