沙宝亮还记得初见黄渤时的印象：

「这哥们唱得不错，跳的也不错，就是长得不太行。」

黄渤喜欢唱歌，白天挤在北京郊区房子里写歌，晚上在各大歌厅跑场，最多的一次，一天赶过 11 场。

做驻唱歌手不是一件轻松的事情，黄渤每天需要连唱四首才能拿到钱，还得随时注意台下的反应，观众掌声不够响亮，歌厅就要换人。

有一次，黄渤唱到一半观众不买账，歌厅经理让他走人，黄渤踏下了一个台阶，想着今晚拿不到钱太亏了，第二步还没迈出来，立马开始唱起了歌，重新调动起观众情绪。

每天唱唱歌、跳跳舞，生活有些清苦，他也乐此不疲。

成为歌手，发专辑，是他当时最大的理想。

梦想没有因为遥遥无期而失去光芒。

黄渤的父母都是大学生，父母期待着黄渤能上清华北大。

可他从中学起就筹划着组建乐队，心思全在音乐和唱歌，作为一位名副其实的学渣，顶尖大学是想都不敢想，「我可能考十次高考，加一起都不够。」

虽然黄渤学习不太行，但参加唱歌比赛却收获颇丰。

中学时期，他参加「龙城杯中学生卡拉OK比赛」，在这场比赛中认识了高虎。

2000 年，黄渤经高虎的介绍到一个电影剧组《上车，走吧》。

黄渤和高虎

黄渤没接触过电影，到了现场一脸严肃地问导演能拿多少钱。

管虎问他一天唱歌能拿多少钱？

黄渤一脸骄傲地举起四只短短粗粗的手指：400 块。

管虎告诉他，这电影拍完能得 5000 块。

黄渤有些欣喜，于是放下心干活。

黄渤当时一分钟电影没拍过，说着说着台词还自我发挥走出了镜头，甚至还演着演着喊停，管虎一脸茫然地从监视屏后探出脑袋来质疑他，黄渤理直气壮地说自己演得不够好，需要重新来。管虎气得从座位上跳起来，反复告诉他这地方只能他喊停。

管虎没想到黄渤很快就适应了演戏，「第二天上手就特别快了，到了第三天，真不夸张，感觉他什么都对，什么都会了」。

《上车，走吧》剧照

片子拍完，入围了金鸡奖，黄渤也不清楚金鸡奖是什么，随便借了一套西服穿上走红毯。

他走进礼厅的时候刻意挺了挺身板，手里搓着西服边，扬起了脖子张望。

找到位置坐下来反而更紧张了，后面一望坐着宁静、旁边是巩俐和伍佰。

他坐得笔直，双臂搭在膝盖上，手心的汗又蹭在了西裤上。

有大明星要从他身边过，赶紧猫着腰客气地给他们让路，一心想着千万别丢了朋友面子。

黄渤和管虎

黄渤考北电也是使出了吃奶的劲，前两年考的表演专业，一群人排着队走进去，黄渤一米七冒头的身高在考表演的学生里，站一起就是盆地。

第三年黄渤考了配音专业，班主任徐燕老师看出了她的天赋，坚持他留出了一个名额。

千里马遇上了伯乐，才会跑得更远。

上北电的时候黄渤已经 28 岁了，机会难得，他很珍惜学习的机会。

在同学们面对排练的种种困难，喊苦喊累想打退堂鼓的时候，黄渤作为班长只能不停的给大家加油打气，等到大家排练完都走了，黄渤还留在教室练习。保安大叔举着电筒上楼清人，黄渤偷偷把灯关了，悄悄地躲在教室角落里不出声，等保安走了又借着点儿窗外的光继续练。

毕业期，黄渤得到了班上仅有的两个留校名额之一。

正在这时，一位 27 岁的年轻导演邀请他来演一部戏，片名叫《疯狂的石头》，一个叫黑皮的角色，拍摄地在重庆。

拍摄期和在北京的入职培训时间冲突，黄渤得在「拍戏」还是「留校」中二选一。

鱼与熊掌不可兼得，黄渤站在排练室里对着镜子纠结了很长时间。

选择一份普通的稳定的工作还是选择充满挑战和不确定的未来？

这个决定，是黄渤人生路上的一次大转折。

电影《疯狂的石头》剧照

很多人会问那怎样的选择才是对的选择呢？

选择没有正确与否，只是每个选择背后都有需要承担的一切。

30 岁的黄渤裹上行囊，从北到南踏上了前往重庆的火车，奔向未知的未来。

在重庆近 40 度的高温里，黄渤穿着两件长袖戏服，衣服从里湿到外，都可以拧出水来。

还挤在肮脏、潮湿又充斥着异味的下水道里拍摄。

影片最后一幕，刚从下水道里出来的黄渤，一边啃着抢来的面包，一边狂奔在重庆的高架桥上。

这一跑，就跑了二十年。

电影《疯狂的石头》剧照

在多元化发展的影视界，想赚钱不等于想演戏。

赚钱依赖市场，需要流量。表演依赖作品，需要走心。

电影《斗牛》是一个山村故事，他们在拍片，当地的村民就在旁边看，看到晚上八九点就回去了，早上六点钟起来剧组又已经开始拍了。

他在一座山上来回跑了 36 趟，跑废掉了几十双鞋，身上无数个大大小小的伤，膝盖疼得不能动弹，一个镜头拍了上百遍，生理和心理已经消耗到了极限。

有一天晚上，黄渤去敲管虎的门，管虎一开门就看见一张愁容满面的脸。

「有话好商量啊，你别拍一半要走啊。」

黄渤指了指手里的酒：「没事儿，就找你喝个酒，今天 30 了。」

直到杀青，黄渤坐在返程的面包车上，才别过脸偷偷地抹了抹眼泪，带着心酸也带着满足。

汗水和泪水会一起流进土里，结出果实。

电影《斗牛》剧照

徐峥评价黄渤是一个总能让导演看到惊喜的演员：

「他想的各种方式都会让人眼前一亮，并不会因为改变了一种方式就会觉得这种方式很假。」

2012 年黄渤排话剧《活着》，当天连续排练了五个小时，距离演出还剩十几天。

但导演孟京辉看完之后说，「行，明天早上全部推翻，重新再来」。

所有演员都很郁闷，没精打采的。

第二天黄渤到了排练场照常招呼大家赶紧排练，安抚每个演员的情绪。

正式演出每场都是三个半小时的大体力消耗，中间没有休息，脚底磨出泡也是常态。

袁泉形容他当时是大家的那根弦，只要他在，这根弦就不会断。

电影《活着》话剧

对于观众来说，演员的脸就是荧幕上的那根弦。

闫妮谈到和黄渤演对手戏，「一跟你演戏，我就知道我要走向谐星行列了。」

黄渤不以为然地回应：「我还觉得跟你演戏能往帅哥发展呢。」

黄渤长得不好看，一米七的个头配上个大椭圆脑袋，早年演喜剧，他笑的时候观众也想笑。

在荧幕上好看的皮囊层出不穷之际，黄渤并不觉得长相会是很大的困扰。

在他心中，「帅得不统一」反而也会带来另外一些好的感受，相辅相成地你可以去创造更多类型不同的角色。

缺憾何尝又不是另一种美呢。

电影《无人区》剧照

在电影《亲爱的》黄渤饰演了一位丢失孩子寻找数年的悲情父亲。

进组第一天就是一个大情绪，一开始他很难融入这种悲情的气愤和情绪，怎么试都差了一股撕心裂肺的劲儿。

他对着剧本把剧中孩子的名字换成了自己孩子的名字，念着念着眼眶就开始泛红，情绪一下就有了。

后来和导演一起在看监视屏的时候突然别过脸，他难以忍住自己的情绪，也没法做到像往常一样理智。

他觉得自己演得还是不够好，愧对陈可辛的信任。

直到电影上映后，针对拐卖儿童的法律做了改动，感受到自己所为能稍微推动社会进步，他才减轻了自己的愧疚感。

他坚信，电影的存在不仅仅是讲述这个时代，更能够改变这个时代。

电影《亲爱的》剧照

转型的路上的作品口碑不错，这让黄渤很开心。

但他没有就此止步。

「票房好不代表一切，我需要清醒，对自己的清新，目前状态的清醒，创作角度的清醒，所有你的表现、作品都是跟时代有关系的。它给予你一个什么样的东西，他只是个体，你会因为这些折射出不同颜色的光芒来。」

黄渤真正的「巨变」是在《记忆大师》，为自我突破演了个变态，自己爽了，却把观众吓个半死。

黄渤吞食刀片的一场戏，他弯下腰面目狰狞地摸着自己的喉咙，张开嘴流出带血的口水。

这一幕给观众造成了生理不适，整个电影院都对着屏幕干呕。

演员需要传达给观众的无非就是「真」。

电影《记忆大师》剧照

黄渤对于剧本是非常挑剔的，经常有男一号的剧本送到他手里不愿意接，反而会去接有特点、个性的二三号角色。

在他心目中戏好对于演员才是最重要的。

黄渤从不给自己下定义，比如必须拿什么奖，拍多少部戏之类。

他只跟随自己的内心，做自己想做的事。

黄渤一直想要尝试的话题，当人们在一座没有社会束缚的荒岛上会发生什么样的故事。

剧本出来了，没有导演愿意拍，黄渤又不愿意放弃这项目，他决定自己来。

《一出好戏》上映了，第一次当导演兴奋中带着点不安。

拍摄地在太平洋一个美丽的小岛上，摄影师跟着他看景，找到一块不错的山坡，黄渤点了点头，马上又转向另一座山，又找到一片不错的沙滩，还是会再去看看没看过的沙滩。

地址选了又选，风景看了又看，剪辑剪了一年都没定下终版。

电影《一出好戏》剧照

第一次当导演，黄渤觉得自己很「无能」。

他「发现自己有很多不具备的能力，上一件事还没来得及总结经验，新的事情又来了。」

工作人员在现场给他讲了未来两天的安排：「明天一早飞青岛，中午又飞回来，下午需要见谁，晚上又要见谁，后天一早再飞青岛。」

黄渤低头默不作声地走到一边，捏着腮帮子一直转圈，绕了很久很久，自己消化好了，又接着回来继续拍戏。

黄渤在片场的口头禅就是：「会好的，会好的，一切都会过去。」

即使如此，他还是热爱创作的工作。

工作带来最美好的东西就是变化和不确定，工作不是千篇一律，同样会带给他不确定的惊喜或是沮丧，学会适应和改变自己才能学会创作。

直面生活和工作中的「无能」，不逞强、不骄纵，也不轻易放弃。

黄渤当了影帝、当了歌手、也当了导演，这些好看的身份只是一个符号，他最怀念的仍是当年在「北漂」的日子。

90 年代北京的夏天，黄渤和三五好友光着膀子坐在烧烤摊，一边烤肉一边流汗，几瓶啤酒下肚，什么都忘了。烧烤摊旁边还有老鼠，特别期盼着有城管来，城管过来「咵」炉子一抄，他们把凳子一蹬，「哗」一下站起来全跑了，两个手里正拿着还没付钱的串，一边啃着一边狂奔在北京的夜里。

那时，他是这个城市的人，这个城市也完全属于他。

处于青春之时，它像热锅，我们像蚂蚁，鼓着劲想要逃离。

路过青春之时，它又像断了线的风筝，涂留下一滩无用的白线。

回望青春之时，它只是它原始的、美好的、稚嫩的样子。

电影《杀生》剧照

20 年前，想当歌手的黄渤终于在 2014 年出了一首单曲，以歌手的身份参加了 2018 年春晚。

20 年过去了，黄渤从驻唱歌手到喜剧演员，又到演员，再到导演，最后又成为一名歌手。

40 岁的黄渤成为了 20 岁他想成为的人吗？

「这很难定义」

他认为人一生下来不是为了某一个成就和伟大而活着的，但走了一个精彩的过程，远比某一个成功的结果重要得多。

我们不也一样？只要一直紧紧的攥着初心，努力尝试和改变，终点不是一个符号，而是一个信号，而这个过程你已经成为了更好的自己。

我们与理想之间其实只隔了窄窄一条河，很多人都失败了。

因为他们听说有人淹死在河里，还没走到河边，就扭头回去了。