〔1〕

他的青春是一群人的青春，他弹唱的音符是一个时代的印记，他在二十几岁的年纪唱着那个年华的“女孩”、“同桌”、“兄弟”，他在喧嚣的城市中哼着温暖的歌。那群人的青春叫做“青铜器”，那是一个白衣飘飘的纯真年代，那里有一个知根知底的兄弟。

那时，时光正好。

而今，他是一个两岁孩子的父亲，有着责任与担当的丈夫，还是一个酷爱旅行的音乐人。他依然文艺，话不多，有些宅，爱看《白银饭店》、《我是你的男人--莱昂纳德·科恩自传》、《刀背藏身：徐皓峰武侠短篇集》，他发微博总是简单一两句，却能平实、真切地看到他的生活和理想，他有一个外号，我们喊了二十多年，他叫老狼。

〔2〕

老狼说：“没认识他，我大概会成工程师”老狼口中的这个“他”指的是高晓松。曾有人认为老狼就是高晓松，高晓松就是老狼，这样的理解并不为过，可以说提起90年代初的校园民谣，高晓松和老狼是分不开的两个人。

八十年代末九十年代初，除了国外的一些重金属摇滚乐，和国内慢慢传唱开的流行乐，另一支完全不同与二者的音乐风格在大学校园里轻轻吹过，清新的曲风，青春的字眼，一下子成为了一股旋风，男孩爱抱着吉他唱着校园民谣，女孩则爱追着唱民谣的男孩。

当然，老狼也在大学时期追着一些歌手，听的最多的当属Joae Baez等民谣歌手的歌曲，他说那样的音色干净、简单，平常也听U2、The Police的歌，也常买一些打口碟听听。

而自认为学不会大学课程的清华才子高晓松想着在校园里组一只乐队，叫青铜器。起初两人并不认识。在朋友的介绍下，正在北京联合大学读着无线电专业的老狼被推荐去参加这支乐队，“于是我们约在南礼士路的建筑设计院门口碰面，我把他领到了我们家，我给他唱了一首歌，他就说‘行，就是你了。’”就这样，老狼唱了《我要的不多》、《天天想你》还有一些乐队原创歌曲后，他“比崔健还高三度的嗓音”征服了高晓松，成为“青铜器”的主唱。

乐队中除了一个音乐师范生，其他都是工科生，但就是对音乐的“满腔热血”让这五个年轻人有了一个共同的名字，唱着同一旋律的歌。

但那时的条件组乐队是件困难是事情，音响、合成器等等设备对于这群大学生而言是一个挑战，于是有人“投资”了三万买了合成器，有人借了女友的积蓄买了音响，而后的排练、演出、比赛让他们乐此不疲。

其中由高晓松创作的《同桌的你》以及《睡在我上铺的兄弟》成为传唱度极高的歌曲，老狼也凭借着这两首歌的演唱，成为那个学生时代的偶像。

老狼的声音是能够温暖人的，因为他在思考，也在表达，他的诉说仿佛就是一种力量，来自音乐，也来自他的内心。高晓松常常说自己与老狼有着别人无法替代的默契，无论是怎样的旋律，怎样的歌词，两人总能一拍即合。

“我看他演出很多次，每次都特感动，因为他每次都能把现场温暖住，或者换一个词儿，弥漫住。他不是那种，喊‘后面的观众你们好吗？’

（一次演出时候停电了）他就打亮一个打火机，开始唱《同桌的你》。第一排的人听得见，后面听不见的就开始跟着唱，一排一排，全场都把打火机打起来，没电的体育馆里满天星光，全体唱，特别温暖。每次他一上台就像变了一人，台下你看他眼神也没光，但一上台特别有气场，我在调音台前站着，能感觉到他唱到哪一句特别感动然后回头看我，我觉得特温暖。”

老狼 - 睡在我上铺的兄弟

老狼不太爱说话，他要说的全在歌里，因为真诚，大家就都听见去了。

“我记得第一次去工体看球，我们一出现在看台上，人群就开始骚动。我一直在看球，老狼一直在签名。各种人挤过来签名，排着队。那是我第一次觉得真的火了。”而他们和卢庚戌、何炅一同被邀请参加了当时极具影响力的1994年大学生毕业晚会，一时间，《同桌的你》成为大街小巷都能听得到的一首歌。甚至在很多晚会、赵本山的小品中也用了这首歌。

渐渐地，他们有了更多的机会与崔健、唐朝、黑豹同台演出，掌声、鲜花、荣誉让这两个年轻人的心中充满了优越感，内心逐渐膨胀，尽管一向内敛的老狼这一次也有些太过激动，似乎唱着唱着就忘记了最初要表达的那个意义。

这首风靡大街小巷的《同桌的你》是一次老狼与高中的同桌女友闹分手时，高晓松有感而发创作出来的，高晓松回忆那是他第一次见老狼哭，而这份悲伤传给了自己，原本风风火火的他变得和老狼一样安静、沉闷，不久便开始创作。

而《睡在我上铺的兄弟》则是高晓松在一通电话后花了一个多小时就完成的。一天，那个曾经睡在高晓松上铺的兄弟喊他回去参加聚会，说是拍摄班级的“全家福”，离校已两年之久的高晓松挂了电话若有所思，去了一趟洗手间便赶紧写了这首歌。当时老狼就在旁边，细腻而文艺的他很清楚那一刻高晓松心里的想法。

很快，老狼唱的民谣被唱片公司认可，那是他签的第一家公司，便是大地。他说当时发生的一切是想都没想过的事，那只是小时候的梦想，但也只能是做梦想的事。

1994年，老狼在大地唱片公司的安排下，参与录制了《校园民谣1》，演唱《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》及《流浪歌手的情人》三首主打歌，紧接着老狼发行了个人首张专辑《恋恋风尘》，这张专辑获得大卖，发行20天便创下了23万的销售记录，是当年中国国内歌手发行量最高的专辑；而那首旋律缓慢、曲风清晰的《同桌的你》被收入香港红星公司制作的“红星一号”专辑中。

老狼 - 恋恋风尘

就这样，老狼从一个普通的乐队主唱变成了一名艺人，但很多行内人觉得老狼是不像艺人的艺人，宋柯说：“我觉得他太不像艺人，我觉得做艺人有些时候作为娱乐，他有一些功能，这点是老狼他自己不愿意干的，就觉得我应该只是表达我内心的东西，我表达完就完了。但是可惜这个行业可能有些时候需要艺人去做一些表达娱乐的功能。”

尽管如此，老狼依然按照自己的节奏唱着歌，做着音乐，不慌不忙，他随和的外表下似乎始终在坚持着什么。

终于，在签约新的唱片公司麦田时，老狼迎来了事业的高峰。他发行了第二张唱片《青春无悔》。而专辑中的这首同名歌曲在后来也成为了他与叶蓓合作的经典曲目，以及那首《白衣飘飘的年代》。

但此时的老狼正与老朋友高晓松处于冷战阶段，直到1998年底的一次酒吧的偶然碰面才让两人“一笑泯恩仇”，高晓松说：“老狼是一个特别柔软的，他比较宽容。”

很多年后，在接受采访时，老狼说：“我可能就是喜欢琢磨更多，不喜欢干实事，老幻想。我们总在讨论如果物欲降到最低程度的话，你的生活会不会更轻松一些。”的确，他是太真实的一个人，他不去故作虚假，不去忧郁悲伤，他没有撕心裂肺，也没有残酷质问，他习惯了娓娓道来，认真倾诉，这是一种力量，也是有别于那个时代的青春张扬。

正如高晓松说的：“看了老狼我会觉得，自己还是应该多发呆、多读书，让自己内心有一些真实的、清澈的东西。”他说他感谢在这名利场里，身边有一个叫老狼的兄弟。

但这样的生活方式也让老狼在演艺圈中显得有些格格不入，他开始好几年不再发新专辑，很少参加晚会，而时间一下就过去了四年。千禧之年，老狼签约了华纳唱片公司，2002年出版个人专辑《晴朗》，歌迷终于听到了他久违的声音，随之而来的便是老狼结婚的喜讯，新娘正是高中时候的同桌潘茜。

老狼说他喜欢旅行，喜欢亲近自然，喜欢西方，他终究是喜欢理想和自由的。只是他以温和的方式。他开始和朋友外出旅行，到过北极，他也常听音乐，就是唱的少了，他说他喜欢像万晓利那样的歌手，那样的歌唱的就是实实在在的生活，让人特感动。

“我比较喜欢那个时代。那时我们都喜欢窜宿舍，窜学校，跑到女生楼下唱歌，然后一堆人在旁边看着。不只是女生宿舍，也窜男生宿舍，大家一起弹琴唱歌。还一起比谁弹得好，今天你弹得好，我明天就找一个比你还好的，结果窜着窜着很多人就成了朋友。”

听歌的人总说，老狼的那些音乐是用来怀念青春的，呼朋引伴的自由岁月都在他的歌里，那是属于一代人的记忆。老狼自己也觉得：“那个年代确实也很值得怀念。那时人们的理想是做一个诗人而不是一个流行歌手，而且做音乐也比较纯粹，比较理想主义。现在不一样了，所以很多人都愿意去怀念过去。”

时光荏苒，曾经听着《同桌的你》，和睡在上铺的分着烟抽的兄弟，可能都已各自打拼，偶然耳边想起往日的校园民谣便会想起北京的冬天飘着白雪。如今的老狼还是那个话少，腼腆，深情唱着《情人劫》的老狼，只是他的歌里少了叶蓓的合唱，他的歌里没有了高晓松新写出的歌词，一切都留在了往昔。

老狼说现在的他酷爱旅行，偶尔看书，很享受宅男的生活，平淡，真实。歌迷说无论歌里唱的青春是否会因散场而忧郁，老狼给人的感觉总是明朗。