我想，那时候，在中国国家话剧院的宿舍里，有这样一幅美丽的画面，男生弹吉他唱歌另一个女生舒服地坐在他旁边，慈爱地看着对面的男孩。

通过文中的描述，很多人都以为他们是一对相配的校园恋人，其实不然。

后来才知道，男生就是《亮剑》中扮演“老赵”的何政军，而女生则是国际知名影后巩俐。

大学时期的何政军英俊多才多艺。当时包括女生、金莉莉、石柯在内的很多人都对他产生了好感，巩俐就是其中之一。

但他出身军人家庭，做事比较有纪律。也许他太专注于自己的学习，或者也许他没有完全理解自己的魔法。

总之，他恋爱总是晚了一点。她明明有很多机会和巩俐在一起，但她却从不表露自己的感情。

直到巩俐发现了张艺谋，并邀请她主演根据莫言小说改编的电影《红高粱》，这部电影让巩俐一炮而红，一颗冉冉升起的新星。

随着巩俐的名气越来越大，何政军和她之间的差距正在以肉眼可见的速度拉大。他逐渐产生了自卑感，总是有意无意地疏远巩俐，两人见面的次数也越来越少。

终于，在毕业离开学校的那一天，何政军知道自己心里有她，但这一刻他还在犹豫要不要送行，趁机表达一下自己的心声？

一旁观看的金莉莉受了重伤，她说道：“如果你现在走的话，可能就来不及了，不然你一定会后悔的吧？”

只是遗憾的是，当何政军缓缓抵达车站时，巩俐正好上车，火车开始缓慢行驶。这些话到底没有说出来吗？

何政军和巩俐为何不走到一起？

他并不是不喜欢巩俐，而是因为他的胆怯和犹豫，错过了很多表达爱意的机会，最终失去了一段美好的婚姻。

严格来说，只能算是一种带有淡淡忧伤的暗恋。也许这不是命运，他们毕竟是好朋友。

事业如日中天的巩俐，他与张艺谋的关系后来被曝光。

这件事对何政军的影响很大，他无法长久释怀。但这段感情最终并没有修成正果。由于对自己的关系感到沮丧，他将所有精力都集中在事业上。

后来参演电影《国歌》，让何政军的事业有了质的飞跃，还获得了百花奖最佳男配角奖。

命运之轮也随之转动。在云南拍戏时，他认识了一个叫范宇的女孩。这个女孩就是他后来的妻子。她比何政军小6岁。两人都是同一个单位的演员，有很多共同的主题。

范宇虽然名气不如巩俐，但她温柔、体贴、体贴，给了何政军前所未有的温暖。

随着相处的时间越来越多，他们的关系逐渐升温，变成了恋人关系。交往了一段时间后，他们开始谈结婚的事情。

由于双方年龄都很大，加上父母的推动，他们很快就结婚了。婚礼非常平淡、简单。双方父母和朋友坐在一起，吃了一顿简单的饭。

婚后，范宇成为何政军的好妻子，把家打理得井井有条。

自从女儿“何雨果”出生后，一家三口更加幸福。他们有空的时候经常一起去旅行，让人友善又让人羡慕。

在女人的大力支持下，何政军的事业也突飞猛进。

这些年，他陆续出演了《大雪无痕》《坚如磐石》等影视剧，都获得了不错的反响和口碑。

尤其是《大雪无痕》中的反腐英雄“周觅”一角给观众留下了深刻的印象。

但真正让他出名的还是电影《亮剑》中的赵政委一角，这也让他成为了他从影三十多年的职业生涯的高光时刻。

随着名气越来越大，何政军继续拍摄自己的电影。但他始终不忘初心，始终保持着对表演的热爱和尊重。

直到今天，我仍然坚持自己亲力亲为的原则，不每个场景都用替身。

更为难得的是，交往30多年后，何政军与妻子的关系依然如新婚时一样牢固。在充满诱惑的娱乐圈，他从来没有涉足，也没有什么绯闻。

何政军认为，婚姻是一种责任和承诺，不能轻易背叛。当你遇到了合适的伴侣，一定要好好珍惜。这是爱情最美丽的形式。