最近看《吐槽大会》，喜欢上李诞，而李诞呢，又喜欢上了大张伟，说做大张伟那一期时，搜集他的资料和节目，越看越中意，好感来得就像龙卷风，令他措手不及，这么一来，麻烦也来了：在李诞心里，大张伟竟没什么槽点可吐，几乎写不出稿。

我一听，觉得：哎呀，李诞也是聪明人啊。因为装Ｂ和傻Ｂ的人是不会喜欢大张伟的。

在这些人眼里，他就是一行走的槽点，哗众取宠的小丑，四季常青的招黑体。

只有不装不傻的人，才会觉得：哎唷，这人有意思！

大张伟也明白这一点，他说，真正活明白的人都会喜欢我。

以前我也对大张伟有偏见。

他负面新闻太多。吸毒、抄袭、打架、假唱……人又吊儿郎当，又颓又贱，简直像一马戏团里的六脚猴。如此一来，自然就有了误解，和先入为主的嫌恶。

是啊，谁会喜欢一个劣迹缠身的艺人呢？我五行又不缺渣。

但是，当你走过了“不装逼，毋宁死”的阶段，也走过了认为“艺术，一定要苦，一定要高，一定要深”的时期，同时了解了更多流派与人，这时候你再接触大张伟，你会觉得：好像我误解了他。

我身边有人不太喜欢他，提起大张伟，往往两句：１，时无英雄，使竖子成名。２，一身流氓味。

想必你也听出来了。这其中有一种老派的、道德审判式的、令人讨厌的优越感。我非常不喜欢。

较真起来，我会争：“不不，大张伟不是竖子，甚至，他是另一种颠覆风潮的英雄。你说他流氓味？哈，这可能正是我喜欢的点儿！”

大张伟的流氓气，来自他的刀枪不入。

为什么刀枪不入？因为他无所谓。

北京人说的浑不吝，就是这样子。啥也不在乎，你爱咋咋，爱说啥说啥，我高兴我自个儿的，如果你愿意一起高兴，那再好不过，如果不愿意，那就“走好了您咧！”

所以，在综艺节目上，如果有人与大张伟较真，我没见过哪个能胜的。

他“都别他妈装”的谜之气质，在任何场合，都能轻松化解掉道貌岸然，居高临下，自我感动。

有人问大张伟：“你最欣赏自己哪一点？”

大张伟说：“我明白事。”

明白事，才会不装。

他承认爱钱，承认低俗，承认肤浅，承认所有负面传闻，非常大方，跟承认我昨晚吃了韭菜盒子葱爆羊肉一样自然。

是的，我假唱；是的，我抄袭；是的，我打架……

他说，中国乐坛压根就没有正儿八经的原创，很多摇滚不也是模仿国外的摇滚乐队的吗？

全世界的电音都差不多，全是一个路子，都是一个调，本身就是这样……

洗脑歌都是这个路线，唱一段，一句口号噪起来，噪起来之后接着唱，唱完了以后接着噪，小军鼓哒哒哒哒，最标准的那一句一唱最噪。

就是这个过程。

因为全世界现在电音我估计得上万首，都是这个路线，我只是加上中国特色跟中国的词，还有北京味。

本身大家都是互相借鉴，因为文艺行业都是互通的。

因为这些原因，他说：“我这叫音乐裁缝，把所有好听的旋律都拼接起来。”

他该赔钱的赔钱，该补买版权的补买版权，该道歉的道歉。认错态度不错，能做到这个样子，也算负责任。没什么可继续黑的。

至于假唱，那是春晚的特殊要求，因为要呈现最好的视听效果，他们会使用“还音”技术，让观众看得更爽。

而吸毒，则是对他的最大一个诋毁。

他说，“这事儿真是太冤了”，他没有吸过毒，他明白吸毒和失恋出轨不一样，你一沾，这行当就完了。

所以很注意这个。但万口莫辨。他的商业价值大大受损。那阵子他没有演出，也没有节目，生活一度困窘。

用他自己的话说：“嗨，在你这个年纪（２０出头），我都过气两回了。”

但你甭担心。

大张伟毕竟是个怪胎，他又嘻嘻哈哈地火了起来，打着岔，搞着笑，语速非常地讲着段子，唱着《倍儿爽》《穷开心》，跟没事人儿一样。

有人说：活成大张伟这样，是真需要才华。

大张伟是个非典型不正常人类。

他从小就是个奇葩。

不过，小时候的这个奇葩，是带有“天真可爱又耐揍”意味的。

小学时，唱歌唱到崇文区第一名，后来是北京市第一名，再后来是全国第一名。

因为太突出了，送到俄罗斯参加全世界儿童少年独唱比赛，以一首《小小少年》获得了全世界二等奖。

五年级，他考入中央电视台银河少年艺术团，经常赴澳门、马来西亚进行访问演出。

１５岁，他念初二，组建了中国最年轻的摇滚乐队——花儿乐队。

唱《结果》、《幸福的旁边》、《花儿》、《嫩》……朋克风，有批判，旋律简单，有一种青涩的叛逆，和少年独特的酷。

但很好听。

许多孩子甚至觉得，除了《花鸟鱼虫》，再也没有歌可以听了。

大人也不会如避虎蝎：我擦，这不就几个神经病么！

此时应该是大张伟在音乐圈最正常的时候。

花儿乐队被称为“天才少年乐队”。

《智慧杂志》还将大张伟评为“全国六大智慧少年之一”。

他的创作才华也被证明。

他写的《静止》、《消灭》，被杨乃文和莫文蔚翻唱过。

《放学啦》的DEMO，被《中国火Ⅲ》所收录，这是中国摇滚顶级地位的象征，与大张伟一起被收录的，是窦唯、张楚、唐朝乐队。

韩红前不久在节目里说：你们不要忘记，大张伟是一个音乐人，曾经有过非常好音乐的音乐人……但注意，她说的是“曾经”。

曾经的大张伟是端着的。

特别高大上，特别惹人崇拜。

但大张伟不喜欢这种状态。

他说，有一次花儿在台上表演，下面的人捂着耳朵，觉得接受不了，领导看了倍儿不高兴，就那么皱着眉头看，就跟看台上有一裤衩脏了，哎这什么东西，他沾的什么东西，是尿吗？就那么个劲儿看你，你会觉得特别扫兴……

还有一回，无政府主义男孩在台上演出，也不唱，忽然没来由地急了，开始骂人，骂音响师，没有爆点，没有理由，砸琴砸得特突然，你简直不知道为什么？

但歌迷喜欢，觉得范儿正，有派头！

他于是明白，歌迷根本不在乎你唱什么，他们追求的，是形式化的酷。

啊，愤怒，啊，怀疑，啊，摔……多么不同凡响，多么牛逼！于是，媚雅者趋之若鹜。

可是，这不是摇滚。

摇滚不等于性、酒、纹身、破坏、叫喊、歇斯底里。

它是需要积累的，是有深思的呐喊，是有积淀的怀疑，是一种完全不刻意的自然流露。

真正的摇滚，在中国这个环境中不容诞生。“中国没那个土，不该种这个东西，你非要在这里种，那只会长出来一个残疾”，因为，它赖以为生的愤怒无法落地。如果你拼了老命去做，结果都会疯的。

结果如我们所见，摇滚乐逐渐成为小众的、地下的、姿态化的艺术，摇滚乐手也成为充满非议的一群人。

大张伟也不想像朴树、窦唯、张楚他们那样，自虐式地活着，他觉得太拧巴，令人难受。

他想做一个令人开心的人，也想做令更多人高兴的事。

从那时候开始，他的想法发生改变。

他由朋克模式，切换到穷开心模式。

他开始写低俗歌曲。

比如《嘻唰唰》。

当时，歌曲的ＤＥＭＯ一出来，作为前摇滚乐队，队员们不干了，觉得唱这种歌掉价，特俗，不愿唱。

大张伟说，“这歌，没有摇滚声，但有钱声。”他说的没错。《嘻唰唰》一推出，像病毒般疯狂繁殖到了中国每个角落，上到八十老母，下到三岁小儿，都会哼哼，也乐于哼哼。

他有钱了。

乐队也有钱了。

但乐队受不了这种“人往低处走”，于是，乐队解散，大张伟独自一个人，在贱俗毒（毒鸡汤）的路上一骑绝尘而去。

单飞以后，他更加二，更加贱，直接落到地面，以轻佻、嬉皮、无厘头、肤浅到死、脱离了高级趣味的姿态出现。

说得难听点，他想成为一大众款情趣用品，人人可用，用了就嗨，嗨完就扔，你也不会有多大的愧疚感。

或者做一个娱乐服务业代表，致力于为中国的口水歌事业，做出应有的贡献。

“我发现真的演艺行业，不管你是刘德华、木村拓哉还是谁偶像到极点还是一个服务行业，为大家的生活休闲娱乐舒服、高兴一点。”

这种低姿态，当然会被人批为低俗。

“什么叫低俗？”

“低俗是自认为高雅的人造出来的词。这样就能区分开——你是低的，我是高的。”

大张伟不以为然。

“真正的低俗是，你明明不高级，却非要装得高级，这就是最大的低俗。”

他觉得最不可思议的是，为什么人们非要逼自己难受，为什么非要体验痛苦，为什么彷徨才是深刻，沧桑才是有思想。

累不累啊？！

他不信这个邪。

他无比直白、无比真实地活着。既要荣耀，也要热闹。 

早期的歌迷会失望，当然的摇滚少年，如今成了一没个正经的神经病，这是多么磨人的事情，连当年的死忠粉，都开始对昔日的着迷深感尴尬。

可是，大张伟喜欢这样。

“凭什么让我拧巴地去做一件让你开心的事儿？我当然得让我自己爽了。只有自己开心了，我才能让你们开心。”

如果说早期他还在表演不接地气的酷、愤怒和另类。

现在他就整个儿掉了下来，特接地气，特真实，特开心。

挺好！

逗乐１３亿人，和逗哭１３亿人，哪个更高级？

谁也无法定论。

但是，你不得不说，逗哭１３亿人，更像是一种集体阴谋，或者一种刻奇。

但逗乐１３亿人，可就是真本事了。

这也就是许多人说，做喜剧比做悲剧更不容易的原因。

大张伟是天赋异禀的段子手。

如果说薛之谦是在用生命搞笑，那么，大张伟就是搞笑的生命。

他的搞笑纯天然无污染，不用力，不刻意，不做作，轻松自然，段子就像他的排泄物似的，一动一堆，一动又一动，弄得大家捧腹大笑。

他在《百变大咖秀》中模仿易中天、蔡琴、胡彦斌、罗大佑……因为他，节目一期不落地看完了，次次笑得喷饭，次次肝肠寸断；

但他不只在大咖秀发光。

大张伟参加过多台综艺，每一台都是亮点。虽然节目从不说他的重要性。但我们都心知肚明，他就是笑点担当。大家都在期待他逗笑我们，取乐我们。而大张伟从来没有让我们失望。

他在《明星大侦探》里，段子跟倒豆子似地，往你身上撒：

这位小姐，一看你的命格就能活到死。

你有情，他有义，小灯一关，哎哟我去，两个人应该在一起。

他参加《拜托了，冰箱》，因为冰箱乱七八糟，被大家纷纷吐槽。

大张伟说：我们家祖传的就是不干不净吃了没病。我爷爷就是平时吃东西也不讲究，喜欢什么吃什么，活99，我奶奶呢，天天看报纸这不能吃那不能吃，活60。

他评价谢娜：“谢娜老师长得漂亮，苹果的脸，樱桃小嘴，眉毛根香蕉似的，长得就像水果摊。”

他接受一个采访。

主持人问：演唱会最想邀请谁做嘉宾？

大张伟：我以前想邀请张国荣，后来想邀请梅艳芳，后来想邀请杰克逊。

主持人：行了，你不要再想邀请谁过去。

大张伟：最近想邀请您过去。

有人说，大张伟的表演已突破模仿范畴，真心是“燃烧生命的七十二变”。

从如日中天的乐队主唱，到四处走穴的过气歌手，再到如今各电视台哄抢的综艺大咖，这只盛世妖孽，到底是怎么炼成的？

我觉得很重要的一个原因是，他比我们看到的更沉得住。

大张伟在《跟着贝尔去冒险》里，说过一句话：我本来是想放弃的。我这人特爱放弃。

其实这只是自黑。

他没那么容易放弃。

他曾在访谈中分享过一句鸡汤：

有一个伟人说过，我爸说过，无论你今天怎么痛苦，明天太阳照常升起。

不能因为今天痛苦而抹煞明天的希望，就是这么点事。

马云老师也说过一句话，今天很残酷，明天更残酷，但是后天就会变得光明。

很多人都死在明天晚上。

大张伟没死。

他从昨天，走过了明天，还走到了后天。

我不想用过多的词汇来美化他，他无需如此，那么热气腾腾，那么生机勃勃，你赞也好，毁也罢，他都在那儿。不哀，不苦，百毒不侵。

和其他明星不一样，我对他没有期待。

不期待有更好的作品，也不期待他结婚生子安居乐业，我只要看到他，看到他继续活蹦乱跳，看到他继续在屏幕上满嘴跑火车，就觉得这世界还算热闹，值得继续熬一熬。

大张伟呢？

他对自己的期待是什么——

有人问他：未来你的愿望是什么？

好家伙！

没说出好歌，没说多陪陪家人，没说要出国留学，更没说世界和平……

你猜他说什么？

“我觉得我以后会有一个特别大的负面新闻，然后呢，我去解释，然后那段话成为一个模仿的潮流……”很好，这很大张伟，很朋克，很低俗也很深刻。

最后，祝福所有真实的人，都能像大张伟一样天下无敌（你可以理解成人至贱则无敌……）。也祝所有明白人，像大张伟一样妖气袭人，席卷大江两岸，长城内外。

-作者-

作者：周冲，80后的老女孩，2015年离开体制，放弃公职，从事自由写作。本文经授权转自“周冲的影像声色”（fuck_your_dick），这是一个文艺而理性的公众号，以客观的视角，以文艺的笔调，剖析人间事与人间情。