采访笔记

和他聊天的时候，我觉察出一种中医人的“气”。这种气从何而来，来自教养底蕴、文化习俗、眼界阅历，来自细雨闲花、古卷青灯。这些，从他的谈吐中绵绵长长，若隐若现。

出生山林，又遇名师指点，他对药性极有研究，痴迷到“以身试药”，就连不同来源的饮片都会逐一品尝，解之以茶。他说，药性都是不同的，药性优劣，全凭气与味。

他说起明代温补学派一代宗师张景岳，有一个雅号叫“张熟地”。“他非常喜欢用熟地这味药——那个时候很多病与肾有关，熟地是很好的补肾药，有一个特点，是现代科学没办法解释的：一块土地上，地黄通常只能种植一次，如果来年接着种，往往不会有好收获，因为这味药材已经把地气吸走了，要十几二十几年后地气才能渐渐恢复，才能再种第二茬。其实人参、三七之类也是这样——很多药材真的很霸道，要吸地气。中医用药，讲究天时，借助地气，以补人气，所谓天地人三才和一。”

“熟地”的故事让我心生感触。地气、地气，中医人，其实也是要接地气的。那么，地气是什么，是数以万计的临床实证，是炉火纯青的四诊合参，是《内经》《金匮》的无休止阅读，是对患者痛苦的感同身受，我想，这是中医人的“地气”，有了地气，也就有了底气。听我如此一说，他点头认同。

接着，他忽然说起另一位医者的故事，清代王孟英。这是一个看了一辈子别人看不了的病的医生，到51岁回家时仅有一方砚台随身；一个漂泊随息的老人，“闭户忍饥”地写了中医历史上最著名的一本食疗的书籍——《随息居饮食谱》。

“不管多重的病，他都给看。有的患者，开始找他，治疗好点，然后又换了医生，治疗坏了，再找他，他还去，有的是这样折腾了无数次，他都无怨无悔。病危的患者，熬了多少个昼夜，把人从死亡线上抢回来了，怎么着也多收点钱吧？王孟英不干，还是那点诊费，结果弄的王孟英治了一辈子病，还是一贫如洗。朋友们一致认为王孟英做人比较傻，所以送给他一个外号：半痴。王孟英一听，没生气，却认为朋友们敏锐地发现了他的优点，于是从此干脆给自己起了个号，叫半痴山人。朋友们也不客气，把这个名号到处乱叫，于是在王孟英的医案书里，经常可以见到这样的句子：某某病重，急迓半痴至……”他说道。

见我不语，他笑道，这个名号很不雅，但我觉得，医生对患者如此痴心，想必是患者的福分。如果可以穿越，我愿做王孟英座下书童。

王骁说，他的名字是自己改的。

“当年，父母起了个生僻字，念书的时候，电脑系统甚至找不到这个字，老师建议我改名。想来想去，给自己选了一个‘骁’字。这个字，就像骑在马上手持金戈的战士，奋勇杀敌，勇往直前。我小时候生长在大山里，总想驰骋远方，去看更大的世界。”王骁说。

1981年，王骁出生在四川成都，虽然出生在城市，却长在山区。“母亲去了凉山彝族自治区工作，那里是真正的大山深处，草木皆密，云雾缭绕。”

大山里的生活，是王骁童年里最难忘的快乐日子。

“做完作业，一帮小伙伴上山爬树，下河摸鱼，采野果，外野菜，脚下泉水叮咚，头顶白云悠悠，日子是鲜活的。在山里，我看到植物的野蛮生长，看到山里人的辛苦劳作，也看到村医郎中抓一把草药，救人于水火。这是再自然不过的事了。” 

山里人多多少少具备一些中草药常识，随处可见的蒲公英、鱼腥草、车前草等，都可以被拿来解决各种病痛。王骁记得，每逢秋冬，当地人有炖乌头汤祛寒强身的习俗。新鲜的乌头有剧毒，人们就用煤炉连续炖上两三天以解毒，炖好后，有人先尝一下，确认没问题了，再邀请亲朋好友一起分享。通常“以身试毒”的，都是家里主事的人。

大山的智慧，也许是对王骁最早的中医启蒙。

高考后，父亲一句“不为良相，当为良医”，促使他填报了成都中医药大学7年制中医学专业，被顺利录取。

王骁笑言，刚上大学时还有过失落，第一年基础课程是在四川大学上课，校园广阔，风景优美。回到自己的母校，局促狭小，弹丸之地。“没有比较就没有伤害，同学们自嘲：划一根火柴，从学校前门走到后门，火柴还没灭。不过，直到后来才发现，自己有多幸运。”

当时学校开了一个传统中医班，召集学校里的名老中医为导师，从班里分了一半学生就读，王骁就在这一半人里。这个传统中医班，除了理论课跟其他班级相同，更早接触临床。于是，王骁在大二时就开始跟着名医抄方。有两位老师，王骁深受影响，至今念念不忘。

第一位是段光周教授，成中医65年毕业生，起初分配到四川边远地区卫生院工作，条件艰苦，连药材供应都成问题。配不齐中药，就需要自己上山采药、炮制，因此对中草药极有研究。在卫生院工作多年后，段教授成了成都中医药大学第一批研究生，此后一直留校任教。

“他教了10年《内经》《金匮》，对经典熟，张口就来。老师从不拘泥经方或时方，他一再提醒我，不要限制在某一领域，要多读书。老师的话不多，但每次都说到点子上。”王骁说，老师的处方药味少，多在12味以内，很多方子只有8味、10味，但每一味药一定会用够量。“他不是按照药典或教材上的量，而是根据药材本身能达到的药力需要的量，他对药性非常了解。每当碰见病情严重或情况复杂的患者时，他就走到药柜前，拉开药屉，把药拿出来闻一闻，看一下，就知道开多少克。”

刚接触临床的王骁，在中医药大学附属的诊所抄方，诊所很小，一边是药柜，一边是写字台，医生看完诊，在写字台上开了方子，当场就能抓药。得益于老师的启发，王骁也特别关注药性。帮老师配完方，闲余之时，他也拉开抽屉，去尝药，去探索——这种药是什么味道，特性是什么，如何分辨优劣。他有心，学得也快。

“比如选人参，老师教了一个很小但很有用的窍门：看纹路走向，如果参长得坚实饱满，干燥后横纹较多，如果参缺乏营养，干燥后纵纹较多，同样体积的参，质量好的拿在手里沉甸甸，闻起来味道浓郁，环形纹路的走向比较多。他就像个老药工，手把手教给我这样直观的知识——其实，每一株草药都是有细微差别的，有差别，药性就不同。”

第二位是张新渝教授，有传奇色彩，而且口才了得。“他参加专业的演讲比赛、辩论赛屡屡夺冠，能把《中医诊断学》讲得细致入微，条理分明。”王骁说，跟着张教授，思路慢慢展开，学会发掘细节，有迹可循，给自己找到了一条路。

张老师曾是一位血液病患者，患有再生障碍性贫血的，在四川省内各大医院看过，中西药物、激素都服用了，群医束手无策。他不甘心，便开始研究自己的病，琢磨各个医生的方子，自己给自己开药，竟然把自己治愈了。“老师毫无保留，把生平所学全都交给学生。跟他抄方的学生里三层外三层，没有凳子坐，大家就捧着本子站着记笔记，学起来劲头很足。”

说起老师们，王骁就觉得自己幸运。“习医至今，每个阶段都得到了老师们无私的指导和激励，他们是我最初的启蒙，让我最早领略到中医的光辉，并且影响了我的人生。”

毕业后，王骁抱着挑战自己的心态开始了新的求学历程。“都说少不入川，成都的安逸闲适让我懈怠，我想给自己一点挑战——上海有好的中医药大学，也能海纳百川，这里也许会有我想要学的东西。”

2006年，王骁考博到上海，他进了龙华医院，导师是著名的风湿病专家苏励教授。

十多年后，如今的王骁，除了是上海中医药大学附属龙华医院风湿科副主任医师，也是中医内科教研室老师，忙于教学工作。

今年6月，他应邀赴德国汉堡大学中医中心一口气讲了30个课时的中医风湿病诊疗专题讲座。

事实上，王骁有丰富的海外医疗工作经验。从瑞士日内瓦世界卫生组织总部到马耳他大学中医中心，他一直为中医走向世界不懈努力着。

2016年至2018年，王骁在马耳他工作，这是上海中医药大学和马耳他大学合作的中医中心——致力于在当地培养中医硕士研究生并为民众提供中医诊疗服务。他一面为当地患者诊治，一面给当地医生、护理人员和对中医感兴趣的各界人士开讲座，宣传中医文化，弘扬祖国医学。

对于那段日子，王骁记忆犹新。

“刚去的时候没病人，一周两三个患者就不错了，有时一整天都没人就诊。像创业一样，举步艰难，后面越来越多人认同中医，当地人看病还有一个现象——一个人治愈了，他会把一家大小、亲戚朋友都带来，被认可，就有了成就感。有的患者还特地乘飞机，从德国、英国赶来请我诊治。特别感动的是：离开马耳他的时候，许多病人专程来看我，同我说再见。”

马耳他地处地中海腹地，曾经是英国殖民地，不少当地人都讲一口漂亮的英语。鉴于欧盟法律当地没有中药房，王骁在马耳他无法像在国内那样给病人开中药。“我使用的中药有限，基本上是药食同源的那种，全靠自己发掘，比如从超市可以买到的大枣、莲子、百合、当归、黄芪、山药、八角、肉桂、丁香、无花果等，只要合理应用，这些食材都变成很好的中药材。”

传统中医是十八般武艺样样娴熟的。不能开中药处方，王骁就发挥了传统中医的长处，他主要的治疗手段是：针灸。中国的针灸常有立竿见影，沉疴立起之效，一段时间下来，王骁有了提前4至6周的门诊预约量，经常要加班加点。从开始门可罗雀到后来门庭若市，王骁让所有人对中医刮目相看，他成为大家眼中的“中国明星”。

异国的日子虽然短暂，但还是可以做成许多事。

王骁与马耳他大学教授合作开设了中医本草课程《中西方文化中的本草》，这是马耳他大学400年历史上首个系列的本草课程。在严谨的西医体系里讲中医，极不容易，好在王骁能讲一口流利的英语。“其实更主要的是，别人已经认可了你的疗效，随即认可你这个人。这个时候就干劲十足，因为你代表龙华医院的形象，代表中国的形象。”

王骁的主业是风湿。

“风湿到底意味什么？西医讲风湿，中医也讲风湿，业内有些医生自己也搞不清楚。”王骁表示。前几天，他写了一篇冬病夏治的文章，详细讲述“风湿”的由来：这是出自《黄帝内经》：风寒湿三气杂至，合而为痹。“但看中医文献，直接用风湿命名的疾病并不多，多提痹证，风湿是明清、金元后才稍多起来。”

王骁解释，在古中医概念里，风湿二字更多是对病因的理解——感受了风、寒、湿病气，出现肌肉酸痛、关节肿胀，这是风湿最基本的雏形。《内经》里有提到五脏痹，风湿会具体影响五脏功能；另外还有五体痹，皮脉肉筋骨，从表层到骨髓都可能发生痹证。“这与西医里的概念很吻合，西医中的结缔组织病，从头到脚都有可能发生，不同的是，西医的诊断更多是基于实验室和影像学的检查。”

“我认为，中西医风湿的概念有重合之处，但中医的风湿范围，比西医范围更广。有些关节炎，能肉眼看到关节肿胀，但西医所有影像学检查结果都是阴性，在西医中就无法归类，中医就归为风湿。还有老寒腿，关节并不肿，各项检查指标也是阴性，但一到阴天下雨就发作，疼痛不堪，面对实实在在的问题，西医能开止疼药，但中医可以通过针灸、中药，使病不复发，临床痊愈。”王骁表示。

中西医对风湿病的治疗理念是截然不同的，王骁用两个字概括了其特点：中医叫“和”，祛风除湿，把风和湿等病因都去掉，平衡机体的气血阴阳，调节脏腑机能促进人体康复；西医是“抑”，用激素、免疫制剂、生物制剂等，把免疫力往下压，通过抑制炎症反应，控制住病情发展。王骁做过不同的尝试，如果中医要去实现西医“抑”的路径很费周折，因为中药力度没有西药强，但是中医有个好处，“给病气以出入”。既然“风寒湿三气合而为痹”，把风去掉，把湿化掉，把寒散掉，病的根本问题就解决了。而且中医还能补，生病，一定是身体出了问题，虚弱了，才让风湿有空子钻进来。“邪气所致正气不足”，要先扶正气。

 “其实现在西医也有扶正观点，用激素、免疫制剂的同时，也用胸腺肽之类药物的尝试，异曲同工。而中医的方法远不止胸腺肽，是根据病人的情况，针对性调补，效果会不一样。说到底，不管是中医还是西医，都会有各自的发展，发展最终的目的不是为了较劲，是为了给更多的人提供保护生命的武器，让更多人受益。”王骁说道。