很多年前，杨澜曾与著名时尚杂志《Cosmopolitan》主编海伦·布朗有过一次见面。

纽约的办公室里，红色沙发靠垫上印着“好女孩上天堂、坏女孩走四方”的字样。这句话流行于上世纪五六十年代，也是杨澜出生的时代，倘若以此标准来定义好与坏，那杨澜走过的路，就是一段“成为坏女孩”的历程。

《发光吧，大女生》第2期的话题是“女生可以不守规矩吗？”。作为话题发起人，杨澜讲了两个故事，一个是外婆的，另一个是自己的。

杨澜的外婆出生于1911年辛亥革命时期，那个年代的女人必须缠足。为了防止女孩们扯掉裹脚布，家人甚至用针线把布条和脚上的皮肉缝在一起。因为疼痛，外婆彻夜哀号，终于让有了一些新观念的外婆的父亲无法忍受了。他说：“现在已经是民国了，大城市的女孩不再缠足，我看就算了吧。”

就这样，外婆的缠足被终止，她有了一双半大不小的“解放脚”。而就是这双半大不小的解放脚，让她能够在17岁那年，为了逃离包办婚姻，半夜出逃，一路风餐露宿来到上海，进入一家手帕工厂做工养活自己。

70年后，这个家族里的另一个少女喜欢爬树。杨澜小时候常常到树上摘果子，粘知了，身上沾一身土，被邻居阿姨们说“不像女孩子该有的样子”。

“杨澜幼时爬树”的故事在节目之前就广为流传，很多人借此讨论“那女孩子应该是什么样？”杨澜却说：“一个女孩经常爬树并不是要证明什么，只是她碰巧爱爬树而已。”

杨澜的父母没有阻止她爬树，而爬上树冠的女孩也因此看到了更大的世界。

1990年，杨澜从北京外国语学院毕业。那一年，中央电视合台《正大综艺》的制片人辛少英到北外去招主持人，这也是改革开放以后中央电视台第一次在社会上招聘主持人，而且不以播音和传媒专业为限。

辛少英当时谈到《正大综艺》需要找一个很纯情的女主持人，要善解人意的那种。22岁的杨澜反问她：为什么在电视上女主持人总是一个从属的地位？为什么她就一定是清纯、可爱、善解人意的，而不能够更多地发表自己的见解和观点呢？

杨澜当时是想用这样一个问题表达自己的不满，但没想到这个问题给辛少英留下了印象。经历7轮面试后，她走上《正大综艺》的舞合，此后每个周末，都对时代说着那句“不看不知道，世界真奇妙”。

她在主持《正大综艺》时，不满足背下别人提前准备好的串词，她自己写台本。在主持之余，还学习电视编导。一切看似顺风顺水，但她也听到了另一种声音“这个女孩好有野心”“做主持人还嫌不够风光吗？”。

“野心”是个中性词，但杨澜听出了其中的倾斜，“女性有自己的理想，常常被评价为有野心”。

“当你遭受非议的时候，往往是你正在突破规矩的时候。”33年后，55岁的杨澜再度谈起22岁的自己，后来的故事给出答案，一切的问题不在于外界给她什么样的评价，最重要的是她自己想成为一个什么样的人。

走到今天，杨澜常常需要处理一种“崇拜”。比如在《发光吧，大女生》中，有弹幕说杨澜是自己的榜样，她马上回应：“我不做榜样，我只做杨澜。”

“如果你被别人的印象左右自己的想做的事情，就是舍本求末了，因为公众的眼光和判断是不断变化的，你永远赶不上别人的眼光。”

1994年，是杨澜在《正大综艺》的第四个年头，已然成为国民偶像。然而，一个被认为不安本分的女性，更想活成自己想要的模样，而不是活成别人期待的样子。在1993年参与中国第一次申奥后，她看到了自己的“匮乏”和“浅薄”，决定辞职赴美读书。

“人活这一辈子，我不想只做一个喉舌，还是希望对这个世界能有些自己的见解和观点。”杨澜说。

在哥伦比亚大学读读研时。杨澜选修了社会学。彼时她每天上课都准时到，作业按时完成，老师嘱咐看的参考书都看了，论文也写得还不错。可是到期末发现，其他课都是A以上，唯独这门课得了B。

她去找社会学教授理论，问她你是不是搞错了。教授说：“的确，你的作业都交了，完成得也不错，但是我要给你一个惩罚，因为你上课从来不问问题。〞

虽然当时因为杨澜的据理力争“由于刚来美国不久，有时组织语言的速度稍慢，往往刚想说就被其他同学抢了先”，老师心软将B改成了B+，但后来的数十年里，她都没有忘记去做一个“提问者”，无数次尝试打破刻板印象为其塑造的外壳，以尽可能丰富的面貌去生长，尽管，有时会陷入复杂、遭遇局限。

1996年是杨澜最有成就感的一年，这一年她拿了一个学位，生了一个孩子，做了一套节目。这些在别人看来需要思前想后、来回取舍的大手笔，都让杨澜同时给做了，而且做得一气呵成。

杨澜当时做的节目名为《杨澜视线》，是她在学校里利用课余时间完成的。也是因为这档节目，1996年3月18日，即将学成归国的杨澜登上《纽约时报》财经版的头条：

Ar27, a Talk Sar Sets Oue To Transform Chinese TY (27岁的脱口秀主持人将改变中国电视)

杨澜确实改变了中国电视。有人说，千禧年是中国媒体格局出现改变的划分点，那一年，杨澜从凤凰卫视辞职，创立了阳光卫视，致力于打造理想中的电视专业化频道。

同一时间，杨澜正孕育着自己的第二个孩子。生育时钟和职场上升时钟相冲是许多女性面临的困境，但就像杨澜在《发光吧，大女生》中说的：

“无论是‘先成家后立业’还是‘先立业后成家’，线性人生本身就是不合理的。有研究表明，人的一生平均会有40次变动，过好自己的人生，成为那个想要的自己才是独一无二的。”

杨澜在筹备阳光卫视时也遇到了许多困难，她挺着肚子到处跑，不但要制作节目，还要学习一些技术层面的东西，细致到如何将节目送上卫星，又怎么落地发行等等。

但当时的她低估了大环境的压力，阳光卫视经营了四年之后，不得不出让。这件事情对她的影响到底有多大，很多公众并不清楚，因为她没有多加渲染。外界看来，像创业失败这样的事，对她来说好像清风过耳。她足够强大，不是因为她压抑自己，而是对于生命本身，她有着更沉稳和清晰的判断。

“经历的挫败让我认识到你不是想做什么都能做到的，人不是全能的，人要知道自己的短板。”她不后悔创办阳光卫视，20年后，她在《发光吧，大女生》中提起《小马过河》的故事，“水深水浅，自己蹚了才知道。

阳光卫视出让后，核心原创内容《杨澜访谈录》被保留下来，也是中国电视史上第一档用个人品牌命名的深度访谈节目。在《杨澜访谈录》中，杨澜访问了上千位人物，用上万次提问，勾画出这个时代的缩影，也看到了更清晰的自己。

2005年，杨澜又推出电视脱口秀《天下女人》，邀请600多位不同领域的嘉宾，探讨女性话题。那些关于女性的表达，曾在那个“女性觉醒”尚未成为热点话题的时代，遭受过不少非议。而现在看来，杨澜对女性意识的关注无疑是超前的。

回顾自己的过往，杨澜在《发光吧，大女生》中引述了诗人佛罗斯特的诗《未选择的路》：

黄色的树林里分出两条路，

可惜我不能同时去涉足，

我在那路口久久伫立，

……

我选了人迹更少的一条，

因此走出了这迥异的旅途。

杨澜心中自始至终都有自己的方向，所以即使在不同的阶段选择了不同的路径，不管走了多少弯路或冤枉路，甚至生生开出一条路来，都没有停止留下自己的脚印。

在完成自己的过程中，杨澜不仅刨除外界的期待，也和过去的自己保持了一定距离。

最近几年，她连续两季参与热门综艺《乘风破浪》，从第一季认同“女性应该打破年龄禁忌”，到第二季鼓励女性挑战自我，她始终保持一种开放的生命状态。

最近，人工智能无疑是最热门的话题。然而早在2015年底，杨澜就开始策划人工智能纪录片。那时，公众对于这个领域的讨论还是一片寂静，就连著名的“人机大战”都是几个月之后的事情。

因此质疑声随之而来：“你不是个文科生吗，你不是个女的吗？”。“就好像你是女的、你是文科生，就跟科学没有关系”。

但杨澜还是拍了，表面上她在完成一部纪录片、进入一个新领域，实际上，这也是自我与世界关系的探讨，是人生领地的每一个边界不断延伸，直至无边。

随着直播时代的到来，55岁的杨澜没有被社会时钟困住，她选择接纳全新视角和渠道。用抖音直播的方式漫谈，《发光吧，大女生》无疑是杨澜新的尝试。

一别以往的访谈视角，在《发光吧，大女生》中，杨澜从采访者转变为话题发起人，结合自身经历，发表独属于她的人生观点。从「我是谁」、「成为谁」、「与谁同行」出发，层层剥茧女性成长的三大课题，探讨各行各业的「她者」在各自境遇下的思考、选择、坚持和超越。8期节目在4天前收官，观看人次达2亿，#发光吧大女生 抖音话题播放量8亿。

《发光吧，大女生》中，杨澜穿着的扎染衬衫，来源于她发起一档文化文人节目《新生万物》，与老友单霁翔、蒋昌建、张国立以及新锐设计师们沉浸式学习体验非遗技艺。

在《发光吧，大女生》开头讲述“近期发光时刻”时，杨澜还提到了她正在担当主理人，打造一个沉浸式的数字艺术空间。

这三件事，甚至更多事，都在同时进行。人们有时会惑于“杨澜到底想做什么”，然而她说：“人不是为了完成某个目标而活着。”

在这个价值与流量共舞、灿烂与魔幻联动的时代，杨澜仍然在采访她想采访的人，谈论她想谈论的话题。那些发光的问题，映照着新一代渴望发光的心灵，让更多人看见自己、完成自己。

不仅是杨澜，抖音也成为众多名人分享生活、零距离交流观点的主要平台。比如俞敏洪的节目「老俞闲话」、罗振宇的节目「时间的朋友」等节目，打破了空间和身份的界限，仿佛有一条纽带，指引着人与人产生或长或短的交集。‍‍‍‍‍‍‍‍

这些节目让观众看到当下的值得，也打开未来界面，当眼前的世界不再局限，脚下的路也变得宽阔，暗合了杨澜在《发光吧，大女生》最后一期对观众的祝愿：

希望每个人都能活出生命应该有的样子。

屠呦呦丨钟南山丨水庆霞