采访、撰文：王彧瀛

四角吊着帘幕的木质平台半悬在水上，太阳还没晒透，晨间雾气在周围升起，俨然有种蓬莱阁的缥缈。辛芷蕾曲腿坐在桌子边，手头摆弄着张红色宣纸，剪几下，停下来蹙住眉思忖一会儿，又调整了剪刀的方向。零零碎碎的小物件把原本山水幽远的意境衬得热闹起来，突然人群中有惊叹声，辛芷蕾双手托着宣纸举到空中——镂刻玲珑，纹饰生动，一张窗花剪好了。

这不是她第一次剪纸。小时候住在东北鹤岗，年味特别浓。每逢过节家家户户张灯结彩，像是要把所有快乐都攒到一堆儿，迎向新岁。辛芷蕾剪窗花的手艺是跟姥姥学的。老人手极巧，备年货那几天，一老一少常坐在一块“糊”灯笼，“灯笼”是用家里吃剩的玻璃罐头瓶子做的，剪完的图样贴在瓶身上，锦鲤戏水、飞鸟逐月，代表着对吉祥生活的企盼。

“所以我今天挺开心，这些年也没什么机会，别人其实也都不知道，诶我竟然会剪这个。” 她说一句笑两声，但敛目时，又能从中窥得些对遥远过往的怀念。

“以前我妈给我织了件毛衣，特别硬特别厚，放在那儿能站起来。姥姥就用她的毛衣料子给我改成了一套。我小时候的衣服都是她做的，她可厉害了！”辛芷蕾昂着语调，特骄傲。后来她决定学服装设计跟这段经历有挺大的关系。倒也不是因着“传承技艺”的使命感，她就喜欢鼓捣这些手工活儿。那时候皮，总捣蛋，找不到布料给娃娃做衣服，甚至偷摸就把家里的窗帘给剪了。

六岁之前的记忆，到现在已经不太清晰，她只模糊地记得一些片段。

“姥姥家旁边有座山，有点像死火山那种椭圆形，山顶是平的，长了一圈一圈的草莓，我们几个小朋友经常采来吃。山下面有条小溪，清澈见底了，青蛙、蝌蚪、小鱼，还有蚂蟥全捉过，捉回去喂鸭子。玩累了一天身上都是泥，怕回去被骂，岸边有种皂角之类的草，它一洗衣服就有沫子，我们躺在草地上，等干了以后穿上衣服再回家。”

还有诸如此类的很多细节。脚趾头踩在沙子里面，沙子顺着脚趾缝冒出来的感觉；姥爷弯腰背着她，在镜子前头哄她睡觉的画面。那时候村子偏远，不通电灯，晚上老人摸黑缝衣服，她就着月光把线从针眼里穿过来……她声调很轻，极平静地讲述着，仿佛在铺陈一幅白描图景。“像活在天堂里一样。”她形容。山间不知昼夜，物质或许并不十分宽裕，但情感却真实富足。

她现在还经常做梦，梦到小时候的样子，在河里玩，在山上跑，天地没遮没挡。但她不敢再回去。“时间太久了，可能美化的东西更多，也许它根本就不是那个样子，是你想象出来的，我怕回去以后我的梦变了。”

时间不会等在原地，即使身处当下，变化也在发生。来到北京已经十几年，辛芷蕾觉得她对这座城市的认知，几乎是“从陌生到熟悉再到陌生”。究其缘由，是关于“归属感”的定义有了偏差。“以前你有一个固定的居所，就会觉得是归属感。但现在不是，也不是童年的记忆远方的家呀，也不是我生活的城市，也许是一个让你特别平静的地方，我想应该还有。” 可她不知道是哪儿，她也还在寻找的过程中。

辛芷蕾不否认这些年越来越沉下来了，但她其实挺害怕。“我总觉得人好像是越长大、认知越广泛，你的想象力越会不如以前那么敏感。这其实不是个好事儿。”曾经她记忆中的世界是金黄色的，杨树叶子到了秋天堆叠起来，茂盛得遮天蔽日。她也常听音乐，偏个人思绪比较多的类型，心情不太好，“听几首歌，好像天又从黄色，变成了彩色。”

过眼的风景在增多，满足感的阈值却没有跟着拉高，她还是会被最简单的生活馈赠打动。“我现在依然是下点雨就会很开心，要是能不长大就好了”，话里话外掺着点不由分说的孩子气，“什么都想看到，但还得不到，我希望自己永远保持小时候对什么都好奇的感觉。”

辛芷蕾是站在两端的。她怀念着过去，但又怕回到过去。觉得前方充满混沌，但又存有能改变点什么的期盼。她往前几步，又退半步，逡巡是因为总在关照自我。她有一套很严苛的标准，“演了这么多年戏，总要有进步吧”，那些勋章式的过往被她一个个扯下来，辛芷蕾不太想聊从前

她总是觉得自己做得还不够好，所以根本还不能被称为任何“成绩”与人谈论。这绝不是故作矜持，“不满意”“还不够”“它不是我想象中特别嗨的东西”，在聊天中反复出现，哪怕前一句她刚刚义正词严地反驳完“我可不追求完美”，后一句立马接上“如果当时再拼命一点就好了”。

但《长江图》还是没有绕开，她是带着审视回顾那段经历。“安陆是很难理解的角色，她太复杂了，像苦行僧一样，哪怕到现在我都不认为我完全理解她。”已经过了近十年，辛芷蕾还是会遗憾，遗憾当时太不懂安陆，遗憾是在对世事还懵懂的年月里碰到了她。但她也慢慢能够释怀，两个人都在拖着脚步追寻，或许也是契合的吧，“有时候命运这个东西真的不由你说了算。”

电影全片润着驱不散的水汽，航线上诗句的那些晦涩字句，荒洲上女人奋力攀缘的背影，像虚幻的镜像，又是极为凌厉的碎片，深深扎进很多人的心里。“闭眸是佛，抬眸是妖。”当年电影上映后，观众对演员辛芷蕾给出这样的评价。

她也看到了那篇长评，心里很暖，觉得终于有人能跟她的感受相通了。但她分得清自己和角色的界限，“其实更多说的是安陆，她就是这样，她是佛像的化身，也是恶魔的化身，也许我有一部分是她，但我不完全是。”辛芷蕾并不邀功。

她一直都不是“特把自己当回事儿”的演员。角色永远列在第一顺位。大家觉得她“虎”，肯吃苦，跟着男演员们上山下海地训练，她想的却是这事儿有什么可值得娇贵的。身体上的极限经常见，瘫在那儿就起不来了。精神上的临界也有，拍着拍着崩溃了，毫无缘由地哭了一个多小时。但“世界上比这苦的事儿多了去了，你又有什么了不得的东西，要得到这些”，她想演那种过了好几年还能让人想着的作品，为此投入的所有都觉得快乐。“有输出，甚至会改变观者的人生选择，演戏其实是我个人享受部分非常多的事情。”

辛芷蕾的身上总扛着一种不妥协的责任感，是对表演本身，更是对生命实践的尊崇。杂志拍摄前一天，她偶然看到一个视频，视频中是一段农村妇女的自述。她说：“结婚之前，我是娘家的人，结婚了以后我是婆家的人，我永远没有机会做自己，但我宁愿痛苦也不要麻木。”“宁愿痛苦，也不要麻木”，几个字振聋发聩，听得辛芷蕾几乎落下泪来。

“是这样的，大家活着活着就容易对某些东西没有感知了，你也不知道自己到底想要什么，生活老是这样，老是会让你不知道自己是谁。”

大卫·柯南伯格执导的科幻电影《未来罪行》探讨未来人的生命模式，不再有痛苦和快乐的概念，他们只有划破自己的身体，打开自己的肚子，拿出自己的内脏，才能感觉到一点点的幸福。冰冷得让辛芷蕾生畏。所以她要锤子砸在骨头上、针刺进皮肤里的触感。“除了生存之外，演员得有别的东西支撑。”天天蒙着眼睛过活有什么意思？她一步不让：“你做这件事儿得有意义才行。”

辛芷蕾很相信直觉。演戏越久她越发现，人物最终呈现的样子和前期看到剧本后的大致构想能八九不离十，性格啊、背景走向，都严丝合缝在那个场里，游刃有余、顺理成章，“诶，我就知道自己演对了。”

但她不敢对所有角色打包票，总有些不是她能“刚好够得到的”，看不透事情的发展逻辑，也无法理解人物在其中的选择，过程中难免会有困惑和磕绊。但她是听得进话的人，曾经有导演的提点让她印象深刻：“他说，你理解的就一定是对的吗？你觉得是对的就是对的吗？因为你的认知只是你辛芷蕾的认知，它并不代表世界上所有的人，但你是演员，你要饰演的是五花八门的角色，你不能被你狭隘的认知框住了。” 

她把这几句翻来覆去地在脑子里琢磨了好几遍，觉得挺有道理。“现在很多东西不按你所坚信的那样发展，好像也是可以接受的”，但不是要放弃自己，“只是你得学会在一定范围内去适应它。”

站在观众的视角，出道至今的辛芷蕾经历了很多沉浮。影视首秀《画皮》后反响平淡，两年后接到了《长江图》这部重要作品，2016年电影入围第66届柏林国际电影节主竞赛单元，声名骤起，但隔年上映后却低于预期，直到在迈入30岁的关卡时迎来了《绣春刀》与《如懿传》。像是绵延不断的丘陵，刚站上闪光灯的中心又落入奋力挣扎的旋涡，起落间，希望无望交杂，似乎，她要靠着强大的精神力才能拉住自己。

辛芷蕾看到的是另一面。

“别人可能觉得我好像很多部戏都不如预期，但对我来讲，我能演《长江图》了，我能去柏林了，我演了《如懿传》了，我跟那么多好的演员合作了，我从不觉得生活辜负了我，反而，生活给了我很多意想不到的东西。”

过往的选择导向了不同的出口，无论好坏她都照单全收。最近她在家看了一本小说，山本文绪的《蓝，另一种蓝》，关于选择的论题。一个女孩，站在两个男孩的感情之间，徘徊思索，“如果当初是另外一种选择，会不会不是今天的我？”看到最后了吗？“看到了，我觉得是自寻烦恼。”辛芷蕾笑，“那都是一个经历，无论哪个方向都没有对错。”随着命运的引领走成恣意坦然的样子，故事之外，这也是今天的她。

辛芷蕾记得清楚，刚出道的时候，大多数导演说她“眼睛没神，没亮点，没个人特色”。到后来，又有好多人评价她“眼神太伶俐，太有特点，演不了所有角色”。“过了好多年之后竟然完全翻过来了，整个颠覆了”，她觉得这事儿特别有意思。但对于这些瞬息更迭的声音，她没困惑过，她知道，是她心里的某些东西变了。

观众的感知是最敏感的，“这个人内心有没有力量，或者这个人坚不坚强，他们其实一看就能看穿，你伪装不了。”她有时候拿着自己以前的照片都觉得很陌生，存在于平行时空似的，样子大差不差，“但我不认识她”。

现在的辛芷蕾是什么样的呢？

转场的途中，车子摇摇晃晃地行驶在通往市郊的高速公路上，对面的轮廓晒在日光里，显得有点模糊。她滔滔不绝地讲着：“有一天我在那儿看我自己……我说如果我能皮肤再白一点、腿再长一点、脸再小一点就好了……但我突然觉得如果我们是女娲娘娘捏出来的每一个泥人，这好不生动啊！我就会想，如果让我选一个我喜欢的，我一定不会选一个特别标准的那种娃娃，而是会选一个特别生动的有意思的……”

是的，生动。所有凌厉自信、果决从容这样宏观的形容词背面，她是柔软且生动的。“荧幕偏爱鲜活的灵魂”，她在手中捧着一团火，簇簇烧灼着，看着她，仿佛有种奇异的幻象，哪怕世界冰封万里，她也是暖腾腾的模样，站在中央，与山月相拥。

REVIEW