一、深水埗的摇滚种子：从劳工家庭到吉他少年

1962年6月10日，黄家驹诞生于香港九龙深水埗苏屋邨的一间逼仄徙置区小屋。一家七口蜗居在不足三十平方米的狭小空间，父亲是码头工人，母亲是裁缝，生活的拮据如藤蔓般缠绕着这个劳工家庭。  

童年的他，总爱趴在窗边听大姐的派对里流淌出的摇滚乐。大卫·鲍威的迷幻嗓音、Deep Purple的狂放节奏，像一簇火苗点燃了他对音乐的渴望。17岁那年，邻居搬家遗落的一把旧木吉他成了他人生第一件乐器。他用指尖的茧和深夜的琴声对抗嘲笑——某次地下乐队演出中，主吉他手当众羞辱他“水平太差”，他咬牙立誓：“总有一天，我要弹得比谁都好。”  

这柄旧吉他，后来被他擦得锃亮，弟弟黄家强想要，他却坚持“必须用钱买”。他说：“唯有付出代价，才会珍惜。”

二、理想与现实的角力：Beyond的诞生与挣扎

1983年，黄家驹与叶世荣在琴行相遇，两个灵魂因摇滚共振。他们与邓炜谦、李荣潮组建了Beyond的雏形，意为“超越”——超越平庸，也超越时代的桎梏。  

早期的Beyond在地下音乐圈踽踽独行。1985年，他们贷款租下港岛明爱中心举办“永远等待”演唱会，观众寥寥无几，散场时只剩空荡的回声。黄家驹在后台抽着烟，喃喃道：“难道理想注定孤独？” 他写下《再见理想》，用沙哑的嗓音嘶吼“独坐在路边街角，冷风吹醒”，那是他第一次向商业低头，却也是最后一次妥协。  

1988年，《大地》横空出世，将Beyond推入主流视野。颁奖礼上，他捧着十大劲歌金曲奖杯，却对台下的闪光灯感到恍惚：“我们唱的是土地与战争，他们听的只是旋律。”

三、爱如潮水：情歌里的隐秘心事

黄家驹极少写情歌，唯有一曲《喜欢你》泄露了他的柔软。16岁的初恋是中学同窗，四年后因音乐与现实的撕裂而分手。他曾对弟弟苦笑：“我连明天在哪都不知道，怎么给她承诺？” 后来，他暗恋一位上海女孩，托邻居小妹递情书，却不知对方因私心说了他“坏话”，最终无疾而终。  

某次演唱会，他即兴弹起吉他solo，台下观众却抱怨“太吵”。他戛然收声，转身离场，从此鲜少在舞台独奏。他说：“音乐不是讨好，是灵魂的对话。”

四、光辉岁月：用音符丈量世界的重量

1990年，Beyond探访非洲难民营。战火中的孩童睁着空洞的眼睛，黄家驹蹲下身，用蹩脚的斯瓦希里语教他们唱“Amani”（和平）。返港后，他仅用十分钟在颠簸的车上写完这首歌，笔尖几乎戳破稿纸。  

《光辉岁月》是为曼德拉而作。当这位南非领袖出狱后听到旋律，潸然泪下。黄家驹得知后，只是轻轻摩挲着吉他：“音乐能跨越铁窗，这比任何奖项都有意义。” 那些年，Beyond收养了六名非洲孤儿，他常跨国通话，用笑声驱散孩子们记忆里的枪声。

五、陨落富士山：最后一曲《海阔天空》

1993年，Beyond远赴日本寻找“更大的舞台”，却陷入综艺与游戏的泥潭。黄家驹在日记里写道：“这里不过是另一个香港，只是更冷。” 某个雨夜，他写下《海阔天空》，歌词里“也会怕有一天会跌倒”竟成谶语。  

6月24日，东京富士电视台的舞台灯光刺眼。他在游戏环节中跌落三米高台，鲜血染红衣领。昏迷前，他最后望向弟弟家强的方向，嘴唇翕动，无人听清话语。六天后，31岁的生命定格成黑白照片。葬礼上，万人合唱《海阔天空》，音符如白鸽盘旋，而他长眠于将军澳华人永远坟场，墓碑上刻着一把吉他。

尾声：理想主义的永恒回响

黄家驹一生未获金针奖，却用音乐筑起一座丰碑。他讨厌酒，偶尔抽烟，最爱秋日钓鱼时看云卷云舒。如今，深水埗的老屋早已拆迁，但每当《海阔天空》的前奏响起，人们仍会想起那个倔强的少年——他抱紧吉他，在时代的喧嚣中孤独前行，将理想谱成了永恒的光辉岁月。