由于一个偶然的机缘，在旧书摊淘得一本女诗人诗合集，书中搜罗了世界各地一些女诗人的诗，按国别排列。决定买下这本书的原因，是从目录中看到日本的黑木瞳写了三首诗，出于好奇，很快翻读了一下，诗后对作者的注解为“黑木瞳，日本当代女诗人，诗坛新秀。诗作清丽、缠绵、隽永，多反映少女在情恋中的怅惆和失落的心情，情调哀怨。”

或许由于这过于一本正经的介绍，让我对这位女诗人好奇起来。当时其实并不曾将这位黑木瞳和《失乐园》的那位女主角、宝冢出身的女明星等同起来，只是想当然认为是两人巧合地同名同姓而已。后来问远在日本的朋友草草，发现这位“女诗人”正是我们在日剧和日本电影中熟悉的面孔。

像许多从宝冢剧团出身的女优一样，黑木瞳或许也可称为才女：当过主持，出过唱片，演过舞台剧。通过日剧《芭蕾主妇》，可以看到她的舞艺虽不是很精，但足以应付一般人的审美要求。据说她还学过剑道。当然论到写文章方面，据说她更是“左手写诗，右手写散文”。散文写得如何没读过没法子知道，诗却越写越多，出版有诗集《长袖之秋》、《夜这青空》。

黑木瞳在影视中经常扮演的角色，是情人，或者说是第三者。从《化身》到《失乐园》，到《白色巨塔》，我们已经领略到她饰演的的第三者角色的无穷魅力。日本乃至亚洲的影视圈里，甚少有人像她这样，演第三者不仅不让人恨，还让人怜与爱。同样谈不伦之恋，同样脱，换别的女演员可能从此无法翻身，她则越演越红，不能不说是她的造化。她所演的女人，多为外貌娴淑、内心情欲却波澜汹涌的女子，身份多为情人或出轨的家庭主妇。这些女人的终身职业，是男人，“念的是男人，怨的是男人，永远永远”。很明显地，她的诗句就像是这些女人的心情影印。且来看看该书收黑木瞳的三首诗，其一为《心音》：

空调的声音

似雨

你的足音

像猫

夕阳西下

你未来

有心倾诉

却无语

等待对方赴约的女人纤细的感觉，描写得很传神，尤其“你的足音 / 像猫”一句，令人耳目一新，写尽幽会时捉迷藏般躲躲闪闪的感觉，或者描绘的竟是见不得光的“不伦”之恋？

其二为《半夏雨》：

雨的魅力

在苍茫湿绿

淅淅沥沥

比风温柔

雨丝无言

听我自语

空屋无君

我独思念

天上下着

清凉的半夏雨

仍是待情人赴约的心情的写照。雨既是兴，又是比，还是赋。

其三为《空壳》：

我是印泥

你是印鉴

吸尽我之血

吃尽我之肉

你到处活跃

我成了空壳

留下的

是你到处可见的名字

红得就像

初遇时你的脸

像是一二首诗所描绘的延续，此时这个女子在一场欢爱后已经被抛弃，一种悲哀和怨怼跃然纸上，实在很难不令人想起张爱玲的名句：“每个男人在他的生命中都会有两个女人，至少两个。一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。当他娶了红玫瑰，日子久了，红玫瑰就会变成墙上的一抹蚊子血，而白玫瑰就是窗前的明月光。当他娶了白玫瑰，日子久了，白玫瑰就会变成衬衫领上的一粒饭，而红玫瑰就是胸口上的一颗朱沙痣。”红色的干了的空印泥盒不正是蚊子血的另一种说法，意象同样的鲜明而瘆人？

这三首诗如果视作身为男人情人的女人内心之写照，其实也很妥贴不过。我感到好奇的是，诗的灵感和她扮演的情人角色之间，到底是怎样的一种关系？是写诗的灵感得力于她演出这些角色的经历，还是写诗时的心理揣摩丰富了她的表演？

此后借助互联网，陆续读到更到她的诗，对她的诗风多少有了进一步的了解。就能读到的而言，恋爱中的女人幽微心理的刻划是她的拿手好戏。她新近的诗集《长袖之秋》中有一首《体温》如是写：

将悲伤咬碎装在盘子上

虽然留下眼泪的味道

我把它沾在筷子上

悲伤十分地光滑

从筷子的间隙中落了下来

不论我怎么挟，怎么挟

都挟不完

于是我放弃，将筷子舍弃

用大拇指及小指

将悲伤做成的小菜

用体温溶化

我的悲伤

读过一段对此诗的分析，相当精彩：“‘体温’此诗利用与吃食连结的感官（此诗集中还有不少以吃食来写的篇章），咬碎与眼泪是残破感，以盘子盛装以筷子沾取，这是种无论如何丢弃不了又挟不尽的东西，无可名状地，悲伤是满满的有形还是空空的无形呢？伴随在日常的进餐（拥有）与滑落（空虚）之间，悲伤又似当事人欲拥有的，除非她将这种选择、这种挟取放弃。诗末作者将面对悲伤的方式转为不靠任何工具，以大拇指及小指，以自身以体温去做全然的融合，不是企图解决，只是去接受溶化于自我的悲伤，这是以体温，也是种企图，是以热情的、温度的自我去将悲伤当成情爱中的小小配菜，也暗示与情人身体的相偎，也多少意指向世间女子的那种痴态与勇气，比如《东京爱情故事》中的莉香一角，无论对方如何，自己终会咬紧牙关，冲过情爱迷幛，却又继续爱下去。”

与诗集同名的《长袖的秋》：

我将太阳撕碎

做日光浴

为了不让心被火烧伤

我不想你以外的事情

将太阳的碎片重叠

将成为黑色的斑

只有你不知道

我雪白的肌肤

将回忆的残骸

用长袖的衬衫遮掩

我的秋天

感情像日光，既要沐浴它的光华，又要不被它灼伤，维持一种适度的体温，唯有用长袖的衬衫遮掩。这遮掩的，无非是情感的暗影，不和谐的或痛苦的碎片，像太阳中的黑点，其实也就是两人世界中的龃龉或不堪或磨人的酸楚，也许是因为爱上的是有家室的男人，也许是因为对方无法像自己爱对方一样对自己无微不至……感情生活中的这些藏藏掩掩，欲说还休，其实正是女人生命中的“苍凉”的点点滴滴，细细体味，不难发现她的悲哀。

另一首《变成女人的时候》：

东京就像个女人一样

我马上就被骗了

黑长发的皇居森林还有

高鼻子的东京铁塔

不知是谁买给我的

戴上新宿大楼的皇冠

装饰着赤坂灯饰

在慢慢成为美丽女人的东京

身心都不自主被牵动

成为龙宫城的东京

待我上了年纪也会遗忘

这里的视角看似是男性的，而其体会却又非心思细密的女人所不能道。一种对人老珠黄的遥想，一种对年华即将老去的恐惧，入木三分。女人是善变的，除了外表如同东京般绚丽多变，这里指向一种物质的、带着物欲的男女之间的赠予，谁说爱情的两端不需来自对方的任何装饰与加冕？尤其是美丽如东京的女人，要宠爱她即必需让她拥有女人特权，让她身披灯饰般的珠宝，让她可以虚荣地炫耀光华，可是这样的女人、这样的东京到老了却容易被遗忘，如同龙宫城一般被遗忘，这时作者似乎暗示着这样的城市这样的繁景，在卸下青春年华之后，所剩将可能不多，也许这里可以视为作者的自省与警觉。

名为《诗人》的一首则颇为诙诡有趣：

我一边看着名叫诗人的猫

一边写着诗

跟它说话，它打盹

有时紧紧捉住我的笔

都不帮我

感兴趣的只有吃饭的时候

我不煮饭它就不会过来

我一边看着叫做诗人的猫

一边写着诗

给它取名为诗人

至少

我很威风

只需把诗人置换为作为作为情人的男人，这只猫置换为这个男人的女人，一种男女间有点浓得化不开的、一种轻怜蜜意便发散了出来。也许，她写诗的时候，想到的是和情人一起温存的时光，而蜷在脚边的猫，或许还是当时两人恩爱时的见证和笑谑之物。这首诗的调子轻轻软软，一种午后的女性的娇慵，一抹回忆时的温柔的笑意漾溢出来。这里的女人，是在享受被爱、男人还没变心、一切还没到不堪时候的小女人，她的日子是轻快的。

作为诗人，黑木瞳不见得有多出色，但确实能写出女人独有的幽微心事，爱河中的点点滴滴酸甜苦辣。她的诗句不晦涩，很清浅，如同她的笑靥,看去总是舒适的、美丽的姿态，却也让人知道，她是一个上了年岁，有过许多情感积淀的女子，有过感情波折，然而她给人看到的是温柔、娴淑、经过修饰的风情万种。她故意不让人看到阴影，然而对于她自己，她知道季节已经秋凉。

黑木瞳有夫有子，生活据说很圆满，那么，写下这些诗作的她，是现实生活中的她，还是影视角色附身的她，实在是个耐人寻味的问题。

请关注“小津酒馆”（EigaInn）公众号和头条号，如果觉得文章有推荐价值，请转发，拜谢！