曹可凡:上帝的宠儿帕瓦罗蒂

曹可凡:上帝的宠儿帕瓦罗蒂

夜光杯 内地男星 2015-07-25 16:46:03 302

小编的话与历史伟人倾心交谈,不管所涉主题为何,于自身终究是一种濡养。”十年前主持人曹可凡曾与歌王帕瓦罗蒂有过面对面的交流,虽不足以完整勾勒出其艺术人生,却也让我们见识了一个鲜活的老帕。


上帝的宠儿

曹可凡

“汉语拼音之父”周有光先生青年时代在美国银行供职,常往普林斯顿大学陪大科学家爱因斯坦闲聊,以解其孤独寂寞之苦。有光先生告诉我,印象中爱因斯坦远非人们想象的高冷,相反,倒是一派谦和,且衣着随意,袖口和肘部有多处磨损,但对话内容早已不复记忆。用老人的话讲:“谈话仅限于生活琐事,毫无学术价值可言。”不过,他也承认,与历史伟人倾心交谈,不管所涉主题为何,于自身终究是一种濡养。由此想到,十年前与歌王帕瓦罗蒂虽只是擦肩而过,短暂交流,但他那谐趣的话语,天籁的声音,浪漫的情怀,仿佛波尔多红酒,历久弥香……

2005年岁末,帕瓦罗蒂冒着蒙蒙细雨来到上海举办告别演唱会。作为古典音乐界一代传奇,他是《波希米亚人》之诗人鲁道夫,《阿依达》之名将拉达梅斯,《托斯卡》之画家卡瓦拉多西,也是《弄臣》之公爵曼图瓦,《爱之甘醇》之乡村少年莫里诺。他堪称上帝的宠儿,有一条被“上帝亲吻”过的声音,那金属般的高音纯净圆润,声震裂帛,强烈的胸腔共鸣甚至令水杯发颤。不想,出现于眼前的歌王满脸憔悴,消瘦乏力。因膝关节和髋关节手术,庞大的身躯显得步履蹒跚。他双手搭在两个助手肩上艰难前行,与过往电视里神采飞扬的形象判若两人。事先早已知晓大师身体抱恙,经纪人也特别关照他座椅前要放置一大圆桌,旁边还要配备两把高背椅,以便他疲惫时可随时有所倚靠。还有,圆桌上的监视器亦不可缺。据说,老帕十分注重自身形象,还常自嘲:“有时,我痛恨自己在别人眼中的模样,照镜子时,会对着自己嚷着,‘噢,我的天哪!’所以我对自己在镜头里的模样很在乎。”那日,歌王身着宽松深藏青亚麻布衬衣,脖子上围一条色泽鲜艳的丝质围巾,并戴一顶淡奶黄色巴拿马草帽,镜头效果甚佳,但其形象设计师仍不停调整摄影机与灯光位置,直至老帕满意为止。在机器调整过程中,他不断为迟到而致歉。


和“高音C之王”做采访,话题自然由“高音”切入。因为,人们通常对男高音的判定在于他是否能唱“高音C”,但帕瓦罗蒂断然否认,“高音C固然是歌者演唱时某种接近动物般狂野的冲动,是一种激情澎湃的状态,但它事实上只是一种习惯,就像单纯的运动竞技一样,只要接受训练,应该不会有问题。对我来说,高音C在很多歌剧中并不是困难的部分。这不是说高音不存在危险,因为在声音的上半音域当中,往往危机四伏。然而,有时要将高音以外部分唱好,恰恰更加困难。”老帕以卡鲁索为例,“卡鲁索说过,歌者最重要的素质是记忆,也就是说,大脑要像电脑那样,记住每时每刻即将发生的事。然后,要有音乐才能,拥有自己独特的唱法,个人对生活要有见解,还要充满积极乐观的心态。就像斯苔芳诺那样,声音优雅,没有半点矫揉造作,演唱激动人心。很显然,光有一副好嗓子,是成不了一个好的歌唱家。说到高音C,我至少可以说出十个唱不上高音C的优秀歌唱家。”

至于歌者与指挥的合作,帕瓦罗蒂最难忘的莫过于卡拉扬。老帕童年伙伴、女高音歌唱家弗蕾妮深受卡拉扬青睐,正是因为这层关系,1968年,卡拉扬选用帕瓦罗蒂与弗蕾妮在《波西米亚人》分饰鲁道夫与咪咪,演出大获成功,成就了歌剧史上的一对“金童玉女”。歌王从此将《波西米亚人》视作幸运之神,所到之处,无论是纽约、巴黎、旧金山抑或米兰、哥本哈根,他总是首选《波西米亚人》。


虽然早知道,“体重”向来是老帕“禁忌”的话题,但采访临近尾声,仍忍不住“冒险”挑战,询问其“瘦身”秘诀。歌王听完问题,拿起桌上的马克杯,喝了口水,用手指着我,露出狡黠的微笑,“哈哈,你居然敢问这个问题。要知道,我虽然并非减肥狂,但还是经常称体重,检验瘦身成果。当然瘦身关键还在于饮食。所以我来中国最担忧找不到控制体重所需要的新鲜蔬菜和水果,而中国菜又实在太好吃,容易导致发胖。这才是我最大的顾忌。”说话间,老帕忽然对马克杯上黄永玉先生为我绘制的“孙尚香”像产生兴趣,仔细端详,反复把玩。听我讲述刘备与孙尚香故事,老帕回忆起1986年访问北京欣赏《霸王别姬》时的情景。那日,歌王童心萌发,竟要求装扮成西楚霸王项羽模样,还即兴表演一段类似意大利“数来宝”的玩意儿,惹得众人狂笑不止。想必老帕深爱京剧,爱屋及乌,竟对眼前这只普通马克杯爱不释手,并将杯子递给我,用略带羞涩的语气问道,“可否签个名,送给我留作纪念!”听闻此言,不禁诚惶诚恐,恭恭敬敬写上“敬赠帕瓦罗蒂先生”字样,歌王这才露出满意的神情。

与歌王的采访仅仅半小时,匆匆间自然无法完整勾勒其艺术与人生,也如有光先生所言,“毫无学术价值。”即便如此,那样的闲谈仍留下难以磨灭的印迹。




关于我们

本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信,《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊,在微信平台,我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅,我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创,未经允许不得转载。

互动

参与话题讨论、文章反馈或联系投稿,请关注后点击“进入公众号”留言,在《夜光杯》微信平台,我们愿做您的读者。

分享

点击右上角按钮可以“发送给朋友”或“分享到朋友圈”。

收藏

点击右上角按钮,选择“收藏”,在有闲有wifi时品读。

订阅

点击右上角按钮,进入“查看公众号”,关注“夜光杯”。

更多

更多内容请翻阅《新民晚报》,或下载新民晚报手机客户端。


取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论