壹

巧遇伯乐

不过当时间回到1978年的夏天，这个刚刚从密歇根只身来到纽约寻找舞者梦想的意大利/法国裔女孩还完全未能料到自己数年后能取得的巨大成功。

此时的她刚刚从大学辍学，离开了自己枯燥的故乡和天主教家庭。事实上自从5岁时母亲因乳腺癌去世而父亲和家里的女管家再婚后，Madonna就开始展现出自己古怪、离经叛道的一面——她虽然拥有非常不错的学习成绩，也是学校啦啦队的主力队员，但却经做出一些在学校走廊里翻跟斗、用膝盖倒吊在单杠上、甚至在上课时撩起裙子这样的荒诞行为。而这一切都是为了让男同学看到自己的内裤。

对于Madonna来说，母亲离世带来的错愕和痛苦需要她用整个青春期来排遣。最终她决定离开这一切，所以尽管她拿到了密歇根大学的舞蹈奖学金，她还是选择放弃，来到纽约。此时20岁的Madonna，只是时代广场旁边一家DUNkin’ Donuts的服务员。

在几乎所有的描述中，纽约都是一个集天堂和地狱于一身的城市。Madonna在纽约的生活不可谓不顺利，她成功地考取了美国最著名的现代舞团Martha Graham舞团和Alvin Ailey舞团。作为一个舞者，她的职业生涯可谓已经拉开了金色的帷幕。

只是纽约很少让一个人如此一帆风顺。某个晚上当Madonna排练结束后，她在一个小巷中被两个男人用刀威胁强行猥亵。“我品尝到了我的软弱。”Madonna在2007年的传记中回忆道：“这件事令我意识到尽管我总是假装成一个强势的女孩，但这种时候我却没有办法拯救自己。我永远也不会忘记。”

多少受到这件事情的影响，Madonna在1979后逐渐停止了自己的舞蹈事业。79到81年间，她将自己的注意力放到了音乐上，起初她和男朋友组了一些乐队，但在这个过程中她逐渐下定了单飞的决心。1981年，Madonna的音乐引起了制作人Mark Kamins的注意，他将Madonna推荐给了Sire唱片的老板Seymour Stein。

Stein感到这个女孩是个可造之材，于是试探性地和她签下了一些单曲的合约。机会并不多的Madonna最终牢牢地抓住了它们：她在1982年推出的出道单曲《（每个人）》和1983年的单曲《Burning Up（燃烧殆尽）》最终都成为了在美国夜店大受欢迎的热门舞曲。Madonna展现了自己声音中韧性又性感的特质，这两支单曲的成功令公司下定决心经营她。Madonna的首张专辑被提上日程。

Madonna对于自己的首专也非常认真乃至挑剔，这也令专辑的制作有一些坎坷。她非常不喜欢公司最初为她聘请的制作人所做出的成品，于是她把好多歌曲的母带都拿到自己男朋友家，和他一起对每一个音符精雕细琢，完成了专辑大部分歌曲的制作。

最终这样的认真得到了回报，Madonna的同名首专《Madonna》取得了相当不错的成绩——billboard 200专辑榜第8位和两首Hot 100前十单曲《Borderline（边界）》和《Lucky Star（幸运星）》，这足以令任何一个新人在歌坛上稳稳立足。

不过真正令Madonna跻身一线巨星之列的，还是她在1984年底的二专《Like A Virgin（宛若处子）》。

如果说首专中的Madonna还只是一个突出摇滚主唱气质的少女偶像，和Blondie的Debbie Harry等前辈没有拉开足够的区分度的话，那么《Like A Virgin》则奠定了Madonna贯穿整个生涯的性感女王气质。尤其是专辑的同名主打歌《Like A Virgin》，成为了Madonna的名片式代表作。

事实上这首歌并不是由Madonna本人创作的，它甚至不是来自女性创作者，而是由Billy Steinberg和Tom Kelly这两个男性作者创作的。Steinberg在写作歌词时刚刚结束了一段感情，并且遇见了一个新的让自己一见钟情的对象。他忠实地记录了自己的这种感觉，并且灵机一动地使用了“Virgin”这个生动的词汇来描写自己虽然在上一段感情中备受创伤，但在新的爱人面前却如同新生，回到最初的心境。所以“Virgin”虽然往往被翻译为“处女”，但被创作时其实是取“处男”之意（笑）。

Billy和Tom完成这首歌曲的demo之后找到了华纳的经纪Michael Ostin来到他们的工作室听这首歌，并且讨论这首歌究竟应该交给谁唱比较好。恰巧Ostin第二天要和Madonna讨论她的二专，于是就给Madonna放了这首demo。Madonna发现了歌词中的巧思之处，而且觉得整首歌的律动和旋律非常适合自己。于是当即决定将这首歌收录为主打。

1984年夏天，Madonna把这首demo带回了纽约给自己的制作人Nile Rodgers听，期初Rodgers非常不喜欢这首歌，甚至强硬地阻止Madonna录制它。他觉得“Like A Virgin”没有成为流行语的潜质，而且歌曲听起来“非常愚蠢迟钝”。

但几天之后，Rodgers发现自己被这首歌的洗了脑，它的副歌旋律始终黏黏糊糊地在他的脑中挥散不去。最终他跑去和Madonna道歉说：“这首歌既然这么抓耳，以至于在我脑子里绕了四天，那就让我们来做一下它吧。”

Madonna非常认真地研究了原作者在Demo中想要表达的每一个情绪细节，非常完美地完成了录音。而少有人知的是，这首歌使用了Sony 3324型24轨数字录音座来录制，是世界上最早期的数字录音作品之一。而Madonna在录音和混音的全程都在场参考见习，工作态度极其认真。

《like A Virgin》MV

歌曲录制完成之后，Madonna远赴意大利威尼斯拍摄了这首歌的MV和专辑造型照片。她在MV中有两身造型，一套是她在贡多拉小船上穿着的，露出侧腹部的性感连体群裤，另一套则是洁白的婚纱。在撩人的舞蹈动作和圣洁的宫殿图景的交替穿插中，Madonna同时展示了情欲和清纯的美，并且通过结合威尼斯这座城市的宗教历史背景，传达了挑战世俗，解放欲望的理念。

1984年10月31日，《Like A Virgin》作为专辑的首波主打单曲被发布，这首完美融合了纯情和风情的歌曲很快就在11月17日以第48位登上Billboard Hot 100。而12月22日，就它攀升至Hot 100首位并停留了六周，成为了Madonna的第一首Hot 100冠军单曲。

在这首歌里，两种极端不同的气质被完美地融合起来，说它纯情，它其实充满了挑逗，说它色气，它又能展现出纯白色的天真烂漫。这样层丰富的内涵也令《Like A Virgin》在推出后的30多年间屡屡被各类影视引用来辅助叙事。其中最为著名的一次，可能要数1994年法国电影《Leon（这个杀手不太冷）》中Natalie Portman的一段模仿。

Natalie Portman饰演的Matilda演唱《Like AVirgin》

在《Like A Virgin》专辑中除了同名主打歌，还收录了《Material Girl（物质女孩）》这首同样对Madonna有定义性意义的金曲。在歌词中Madonna非常直白地宣扬着拜金主义，她唱道：“你知道我们生活在一个物质的世界，而我是一个拜金的女孩。” 并在MV中做了一个很像Marilyn Monroe的造型并采取了和Marilyn Monroe名曲《Diamonds Are a Girl's Best Friend（钻石是女孩最好的朋友）》相似的场景设置。在这首歌和《Like A Virgin》的双保险之下，美国80年代“性感尤物”的代言人几乎已经不做他想。

虽然这两首代表作品多少招致了一些卫道士“鼓励未婚性行为”和“宣扬拜金主义”的职责，但这么多期冠单故事一直在告诉我们：美国人最喜欢的题材就是性感和拜金。

在《Like A Virgin》专辑推出后，Madonna已经成为美国最受追捧的偶像。可以毫不夸张地说，所有男人都想拥有她，所有女人都想成为她。而她在1985年的“Virgin Tour（处女巡演）”更是卖出了500万美元的票房。

此时的Madonna如果说还有什么欠缺的话，那可能就是她作为一名歌手还缺乏一支抒情代表作来证明自己的演唱实力。而1985年3月，这个缺点就被弥补了，作为电影《Vision Quest（夺标27秒）》主题曲，Madonna推出了抒情单曲《Crazy For You(为你疯狂)》。

《Crazy For You》单曲封面

一个有趣的事实是，《Crazy For You》最初被创作出来时，Madonna只是一个刚刚被Sire签下没多久的新人，而恰巧Sire的母公司正是制作了这部影片的华纳。制片人和导演见过这个女孩后觉得稳重的同时又有强烈的个性，颇具大将之风，于是当即拍板让Madonna演唱主题歌。

Madonna在这首歌里展现了自己稳重浑厚的中低音和颇具爆发力的高音实力。由于这首歌的实际录制时间可能略早于二专，所以无论从演唱还是造型的风格上，Madonna都还比较接近一专时的样貌。而歌曲的编配也采用了极具80年代特质的慢速电子鼓点，萨克斯管并配以高亢动人的副歌旋律，和Madonna的其他热单颇有不同。

电影最终定档在1985年2月15日上映，和《Like A Virgin》专辑的宣传期有一定重叠。原本华纳不希望在这个时候放出作为主题歌的《Crazy For You》以免冲淡大众对专辑的注意力，但最终制片方力排众议发行了这首歌，因为他们认定彼时Madonna爆棚的人气会为单曲和电影带来流量。而事实也最终如他们所料。

《Vision Quest》电影海报

《Crazy For You》为Madonna贴上了实力歌姬的标签，向大众证明了她除了性感漂亮会跳舞，唱慢歌也是有两把刷子的，而歌曲中深情诚恳的歌词也多少抵消了一些《Material Girls》所带来的负面印象。

发售不久，《Crazy For You》就以55位登上了Hot 100，而6周后，它就蹿升至榜首，为Madonna再下一城。而1986年初，这首歌还为Madonna赢得了她生涯中的第一个格莱美提名。如今打开音乐软件，搜索“Crazy For You”，你会发现足足有数十首不同的词曲以此为名。而其中不乏Hedley、Adele等极具人气的歌手的作品。但所有以“Crazy For You”为题的单曲中，只有Madonna的那一支夺得过Billboard Hot 100的冠军。

以连续两支冠军单曲为契机，Madonna开启了她制霸80年代的征程，并一步一步成为了纵横美国歌坛30年的女帝。如果说Whitney Huston、Celine Dion和Mariah Carey是以歌唱实力走江湖的“歌姬”，那么Madonna虽然在唱功上还算不赖，但却显然并不是那种死拼Vocal的歌手。

Madonna所走的，是“巨星”之路。她用她惊世骇俗的想象力、企划力和人格魅力成为了整个世界的流行文化女王。她影响了无数流行文化作品和艺人，例如：痴狂迷妹张曼玉、幸运歌迷陈奕迅、Cosplayer蔡依林和萧亚轩。

《Like A Virgin》和《Crazy For You》仅仅是Madonna传奇生涯的开始，但它们已经非常好的向我们解释了Madonna的独特魅力。

想想看，当这个世界最漂亮，最性感的“坏女孩”突然走到你的面前，一脸认真地向你做出爱的告白，有谁又能不心动呢？

-END-