腾讯娱乐专稿 （文/朱茂文 责编/王瑶）

▲吴绮莉参加节目录制

多年来，吴绮莉所经历的一切，比任何一部TVB剧都要更狗血。

“那时候我很无助，打电话给他（成龙），发现他手机换号码了，我很生气，就通过一个朋友跟他说，我以后都不会再找你了。真的，一直到现在，我没有再联系过他……”

“每次跟我妈妈拿钱的时候，她把钞票撒满一地，让我跪着一张张捡起来，女儿就在一边眼睁睁地看着……”

“离开上海前的半年，我妈半夜会跑进房间，跟我发脾气，拿菜刀逼着我去找孩子她爹。气急的时候她拿刀到处乱砍，把厨房的桌子都剁烂了，我抱着女儿缩在角落发抖……”

……

没人是上帝，可以审判他人

▲吴绮莉近照

没想到吴绮莉会是我负责制作的脱口秀节目《夜夜谈》停播前录的最后一位嘉宾，又是明星+素人旅行真人秀节目《惊喜旅程》录制的第一位嘉宾。

最初跟吴绮莉认识，是因为做《夜夜谈》制片人的关系，通过她的好友李纯恩邀请她来上节目。当时，她在接受媒体访问时，一句无心的话“内地农村太多”引发了网民的无数唾沫。

那期节目，她除了回应言论所引发的争议，还回忆了当年参选亚姐的细节，与成龙的情感纠葛，以及独自抚养小龙女的“育儿经”。李纯恩在节目中说她个性是“傻大姐”，她也这样描述自己：“要么站着，要么去死”。绝不扭扭捏捏、拖泥带水。录影结束后，我们在公司录影棚附近的茶餐厅一起吃了个便饭，因此有了更多交流的机会。

▲吴绮莉1990年出道，获第6届“亚洲小姐”冠军

第二次邀请吴绮莉上《夜夜谈》，恰逢“虐女事件”引爆娱乐圈，她刚刚从警署回到家不久。她自己驾车到录影棚附近的时候，距离约定的时间迟了几分钟，我找了一位同事去帮她停车。见面后，她连连说抱歉。我以为这次正处在风口浪尖上的她会戴副墨镜什么的。结果和第一次见面一样，略有些憔悴的她脂粉不施地出现了。节目组有安排专业的化妆师，但她坚持自己化妆，只用了五六分钟，是我见过化妆最快的女嘉宾。

▲港媒报道吴绮莉与女儿新闻

这次见面，我们互相加了微信，之后，偶尔会看她发的朋友圈，偶尔也会点赞，会评论几句。大概又过了快大半年，去年的10月23日，从她的朋友圈状态得知，她的母亲去世了。我打电话安慰她，请她节哀。

去年11月的某个晚上，微信上突然有一个陌生人添加我，由于做媒体工作的关系，常常会有不认识的人请求加微信，也没有多想就通过了。可是这个人连招呼都没打，却问了我一个奇怪的问题：你认识吴绮莉本人吗？我以为是同行，想通过我要联系方式什么的。我说：认识，您是哪位？

陌生人说：我是为她亲生母亲郑黎明送终的一位母亲的儿子，她母亲去世，她本人都不想来呢。最后她母亲是饿死的，即使我妈妈让她在宾馆吃白食。

▲年轻时的吴绮莉

▲吴绮莉与母亲

这些话我看得云里雾里，非但没有引起我进一步打探的窥私欲，倒是有些反感。我说：对不起，这是别人的家事，我没有想要知道的欲望，也建议您不要以道德之名介入他人家事。

那个男孩强调：婆婆早上用自助餐的时候偷偷把食物塞进自己包里，然后两三天不下来吃饭，她宁愿这样也不愿意一天三顿吃白食。

我回答：这些事情，你不是当事人，从不同角度都只是看到一个片面，并不了解事情的全部。没有人是上帝，可以去审判他人。

男孩说：我已经找了某某周刊的记者，已经约好要来采访了，我要把这些事情捅出去。我要说的就这么多了。

我打了一行字：“谢谢告知，愿你一生良善，喜乐平安。”发出去的时候，才发现对方已经把我删除了。

写这篇文章的时候，我再次查看那个男孩的微信资料，意外竟可以看到相册显示的最近十条朋友圈状态：男孩大约十三四岁，有着清澈的眼睛，戴着黑框眼镜，斯斯文文的，喜欢看电影、打电动，考完试后也会在深夜狂飙碰碰车……是千万个普通孩子中的一个，甚至有点像我少年的那个时候？那么爱抱不平，那么正义凛然。

后来有机会和吴绮莉进行了一次深谈，让我重新认识了她。

要么不爱，要么爱到粉身碎骨

▲吴绮莉2010年12月在上海举办个人画展

有个做出版的朋友想策划一本关于吴绮莉的书，找到我，让我去跟吴绮莉本人谈谈。我向来乐于助人，如果这本书可以帮到吴绮莉，又可以帮到朋友，何乐而不为。

约了吴绮莉在她住处附近海边的一个餐厅晚餐，这家餐厅离市区有些距离，人不多，12月的香港已经开始冷了，我们选了室外的一个角落坐下，边吃边聊。她点了一支烟抽着，这些日子以来，母亲后事的料理让她感到疲惫和心烦。母亲去世的时候，没有留下任何遗嘱，所有的证件都丢失不见，只留下一张身份证复印件。所有繁琐的手续，都需要她亲力亲为。

2012年从上海回到香港之后，吴绮莉已经有四年没有见过母亲。平时除了通过舅舅给母亲寄生活费，基本上没什么联系。“我妈妈今年71岁，走也不是因为什么大病，她是跟我扭。大概在她走之前的三个礼拜，老人家摔倒，骨折了。我舅舅打急救电话，叫她去医院，救护车都已经到了，她就是不肯去。大概是身上有淤结的血块，血块在血管里运行到肺部，堵住了，所以才走的。”

究竟是什么样的别扭，让这对母女要以自己的性命来纠缠？吴绮莉说，母亲几乎影响了她的整个一生。

在吴绮莉一岁的时候，妈妈就跟爸爸离婚了。懂事后，她才知道妈妈并不爱爸爸，是因为家里面的关系才结的婚。后来母亲曾经对她说过这样一句话：“还好你是女孩，你要是个男孩，我不会要你。”吴绮莉因为跟爸爸长得很像，母亲的朋友来家里，看到她总会说：“郑黎明，你跟你老公离了婚，生了个孩子长得一模一样，真的惨了。”她坐在旁边，每天听进耳朵的是类似这样的话。

母亲的性格实在太古怪了，跟别人的妈妈区别实在太大。世上几乎难以找到第二个母亲这样说自己的女儿：“你做鸡都没人要。”从小，她就听着这样的话长大。有一两个阿姨甚至问她，你是你妈生的吗？她这么说你。

▲吴绮莉穿上婚纱为电视台拍摄节目

长大后，母亲对吴绮莉的“影响力”并没有停止。1990年获得“亚姐”冠军之后，她交往过几个男朋友，“严格说有两个男人是可以结婚的，但我妈妈就是对我洗脑子，让我不要结婚。”她开始觉得奇怪，一个正常的母亲，都会希望自己的女儿找个找人家结婚，妈妈怎么会叫她不要结婚呢？母亲甚至跟身边所有人说，千万不要叫Elaine（吴绮莉的英文名）结婚，甚至不要在她面前提结婚两个字。

后来，吴绮莉遇到了“那位先生”——成龙。在她18岁的那年，他就追求过她，但是，她当时对他并无好感。当时她的男友是全香港最出名的广告导演之一，从美国留学归来，很有学问，又很有品味，而没有读过书的成龙，开着很土的车，完全是一副暴发户的样子。

当时只道是寻常，回忆起来，吴绮莉才觉得一切都仿佛是命中注定。兜兜转转，这一生她总是逃不掉某些人，某些事。几年后，她又再次遇见他。那时候，她的男友是嘉禾电影公司的高管，而嘉禾的老板是成龙的干爹，每个周末，在嘉禾老板的家里都会有聚会，在那儿，他们总是常常会碰到。

世界上那么多美好的男人，为什么偏偏会再次遇见他？为什么偏偏和他在一起？当年大哥追求吴小姐时的良苦用心和强大攻势，就算换做世间任何一个别的女子恐怕都会在劫难逃：拍完戏，他马上给她打电话说，等你吃饭，于是整个剧组都在等吴小姐，吴小姐不到，所有人都不准吃饭，整桌的菜没人敢动一筷子，吴小姐到了，大哥先一样一样夹给她；吴小姐拍电视剧拍到晚上两三点，一代功夫巨星就在旁边坐在车里等着，他不是叫手下人送来，是亲自打包了吴小姐爱吃的宵夜等她收工，给完夜宵就走人，早上又亲自将热腾腾的早餐送过来；一帮朋友到吴小姐家里吃饭，别人都只顾着吃，他会在她家里兜上一圈，看看这里、看看那里，隔天，他便打电话过来说，你家里的柜子坏了，我让助理帮你换个新的，沙发有些旧了，也该换换……

轮到大哥的公司搞party，一百来号人，个个都是演艺圈有头有脸有地位的人物，她累了，没有告别就悄悄离开，他会紧张地打电话给她，询问她怎么这么早走了？然后巴拉巴拉说上一通。

吴小姐跟公司去日本拍戏，刚好生日到了，他会找公司的同事在日本订花，送到她的房间……

他不是每周如此，是每天如此。他虽有家室，却是一匹被放养的野狼，几乎从来不用回家，圣诞节、中秋节几乎大大小小节日在吴小姐家里和她一起度过。她不知道他对其他女生如何，总之对她的确是如此这般，是她交往过的任何一个男朋友都无法匹及的。他为她做的这一切，那么傻，那么天真，又那么自然，一点都不显得刻意和做作，一切都坦坦荡荡，从不遮遮掩掩，从不让她心里有疙瘩和感到不舒服。渐渐地，她看到了这位先生可爱的一面，渐渐地，她被他的真诚所感动。在爱情面前，男人或许可以保持理性，但女人永远是那么不顾一切，要么不爱，要么爱到粉身碎骨。一旦投入，即使飞蛾扑火也在所不惜。

“换做是我，我也会怀疑你们母女是不是联合起来”

▲吴绮莉与女儿自拍照

她年轻貌美，一进演艺圈就是亚洲小姐冠军，虽是演艺新人，但身边交际的朋友，全都是这个圈子里最赫赫有名、最有地位的人。这一切都来得太容易，也太快，男人对她的爱，成就了她，也“宠坏”了她。“对啊，为什么是你倒茶给我？不是我倒茶给你？”吴绮莉回过头想想，觉得那时候的自己太不会做人了，“虽然现在也不会做人，可是比那时候好一些了。”这样直来直去的性格，让她在无形当中得罪了很多大哥身边的人。“其实他们公司很多人不喜欢我，大哥你干什么，你疯掉啦？吴绮莉你凭什么？不管冷热，大家都在等你。你不来，我们就不用吃饭了！我们服侍大哥没关系，凭什么我们要服侍你？然后我又不是很会讲话的人，那还不是死路一条。”

那时候，一般只有别人看大哥的脸色的份，但是吴小姐一发脾气，一个电话，他马上就会出现。直到有一天，她怀了他的孩子。她是在加拿大知道自己怀孕了，当时他也在加拿大拍戏，知道她怀孕后，也并没有反对她把孩子生下来。

只身回到香港后，吴绮莉把怀孕的事情告诉了母亲。母亲对她说，我们是基督徒，对于基督徒来说，堕胎是很严重的罪孽，不管几个月的胎儿，堕胎都等同于犯了十戒的第五戒：“不可杀人。”因此，对于这个孩子，从始至终，她从来都没有想过放弃。她不是没有考虑过将来的后果。只是，那时候的她被爱情烧糊涂了。

▲吴绮莉与女儿一起拍摄写真

怀孕5个月的时候，他来看望她，她不知道，那会是他们最后一次见面。那年9月，她生日，他打电话给她，他说：“你看我还记得你生日。”她不会想到，那会是他们最后一次通话。自吴绮莉怀孕之事曝光后，虽然为了避开传媒耳目，她搬家换电话，甚至将私人手机取消。但还是有大批记者找到她的新住处，每天在她家楼下都有几十部车子、几百位来自世界各地的记者守着。所有的人，都想要知道这个问题的答案：孩子的父亲是谁？

一段感情，要么就是更好，要么就不好。吴绮莉对待爱情，没有中间选项。在她六神无主的时候，她打电话给他，发现他手机换号了。吴小姐很生气，觉得他在逃避，于是通过一个朋友跟“那位先生”说，我以后都不会再找你了。果真，一直到现在，她没有再联系过他……后来吴小姐接受了媒体的访问，默认了孩子的父亲是成龙。

那时候年轻，她不理解男人为什么会变，现在她才明白，这是很多事情叠加的因果。“他公司的那些人，早就嫉恨我，为什么大哥对这个女人这么好。大哥，你疯了，你给她生，要是以后每个女人都生那怎么办？”再加上她的母亲郑黎明也做了很多很奇怪的事情。“我妈妈的名声不好，他大概也听了很多有关我妈妈的事情，他是怕我妈妈去问他要钱。我也不是帮他解释什么。换做是我，我也会怀疑——你们母女是不是联合起来谋财。”

怀孕之后，吴绮莉从演艺圈隐退，帮助母亲打理生意。母亲为了让她去找那位先生，有些正常的生意，明明好好的，都被她搞砸了。她会在这个人面前讲另一个人的坏话，在那个人面前讲这个人的坏话，说来说去，生意就做不下去。“她就是要逼得我没路可走。”

“她把人民币扔在地上，叫我跪着一张张捡起来”

女儿出生后，吴绮莉带着孩子从香港移居上海。母亲说，她会照顾她们母女俩，对于吴绮莉来说，母亲是她失去爱情佑护之后世界上唯一的亲人，“我不相信我妈，相信谁呢？”她开始全心全意将精力投入到孩子的养育上。她每天最重要的工作是从上海的这头开车到上海的那头，接送女儿上下学。

刚搬到上海的时候，吴绮莉还有些积蓄，过了不久，也用得起七八八。“到最后，我把自己的钱花光了。妈妈每个月给生活费给我，可是你知道怎么给我的吗？每次问我妈拿钱的时候，她把人民币扔在地上，叫我跪着一张张捡起来，女儿就在一边眼睁睁地看着……那我没办法，我只能捡，因为我要付很多小孩子的费用。我家里地上都是大理石，真的是让我从厅里跪到房间。我那几年的日子就是这么过的。”

▲“小龙女”吴卓林

也许，从小到大，吴绮莉都是在母亲的控制中长大，当她自己也成为母亲之后，不再接受控制了，于是母亲想通过折磨和惩罚她来达到控制的目的。但是显然这样的手段并没有奏效，于是母亲更加变本加厉。“我离开上海以前最后半年，你知道我怎么过的吗？我把房门锁上之后，还要放一把椅子顶着，椅子上面再堆一堆东西，我怕妈妈半夜会跑进来。她在家里常常会发脾气，拿菜刀逼着我去找孩子她爹。气急的时候她挥刀乱砍，把厨房的桌子都剁烂了，我抱着女儿缩在角落发抖……”后来，她把家里所有的刀具都扔了。

2009年，吴绮莉因为压力过大，内分泌失调，因此患上了甲亢，那段时间她被狗仔偷拍到的照片胖得不成样子。

“小孩子对我来说，不是一样东西，不是用来交易的。”不管母亲再怎么逼迫她，不管日子有多难，她从未去找过“那位先生”。在上海，她尝试自力更生，试图摆脱母亲。她画画，做装修，每天像男人一样跑工地，可是这个钱赚得实在太辛苦。

她曾经为了逃离狗仔队的追踪，远走上海，然而在上海的那些年，是非并没有远离这对母女。常常被狗仔队偷拍，以及捏造一些假新闻如再婚再孕之类。比起外界言论对孩子的伤害，她觉得也许母亲郑黎明的伤害威力更大。“我妈就会对着我女儿说些很粗的话，有一次在酒店骂到我吃不消了，真的一盆饭就朝我妈扔过去。”

“在女儿还很小的时候，我妈就对她说：除了我，你爸你妈都没人要你。她就会跑来问我。婆婆说你们都不要我。我说，你妈妈每天陪你上学，睁开眼睛就看到你，你说这叫不要你吗？我妈妈肯定是有心理问题，应该去看心理医生。”

“如果不是因为妈妈，所有的故事可能会是另一个样子”

吴绮莉决定逃离上海重回香港，她用了两个星期在香港给女儿找学校，找房子。“我妈做的所有事情，我吃下了。结果，后来我跟妈妈闹成了今天这样子。可是不管你对我怎么样，已经够了，我不想这些事情发生在我小孩身上。” 这也许是一个正常妈妈的反应，她要保护女儿不受伤害。

▲吴卓林长得神似房祖名

为了不让吴绮莉离开上海，母亲想尽了办法。在离开前的两个星期，她被告上了法庭。她这才知道，原来母亲已经有一年时间没交物业管理费了，小区的业主于是便告到了法院。法院的人对她说，你今天中午不拿五万人民币来，就要扣起证件。那时候，她急着要帮女儿在香港找学校，如果证件扣下，那么她就没有办法离开上海。

回到香港以后，多年没有工作的吴绮莉一切又都从零开始，她除了要养家，还要支付女儿上学的费用，每月还要转些生活费给上海的妈妈，日子过得并不宽裕。虽然逃离了上海，可是母亲并没有就此让她省心，总是时不时制造些意外。香港的家，其实是可以住得下母亲的，可是当她问女儿卓林：要不要接婆婆回香港？女儿便发脾气，躲起来生闷气，最后才跟她说，妈妈，我不要跟外婆一起住。也许上海的那一段记忆，在孩子的心中留下的伤害和阴影太深太深。

“如果不是因为妈妈，所有的故事可能会是另一个样子。应该说，我妈改变了我，我女儿救了我。经历过这些事情，我们怎么可能不会变得强大呢？”说完这个长长的故事，吴绮莉对着我笑了起来，好像刚才讲述的一切和她没有什么关系。那意思仿佛是说，你不是要写吗？那么我索性全告诉你，看你怎么写。

那一刹那，我竟然大脑有些短路：今天的信息量太大，我需要时间好好消化。这当中还有一些细节和信息，出于保护当事人私隐和未成年人，我不得不在此文当中省略。我无法想象，天下会有如此畸形的母女关系。可是，如果故事不是如此的话，那么所有的逻辑又都难以解释。似乎也只有这样的缘故，我们才会理解为什么这些年来吴绮莉所做的那些有异于常人的选择。再想到演艺圈当中诸多母女的关系，如梅艳芳母女的关系，我似乎可以理解那句话：所谓父母子女夫妻一场，不过是渐行渐远的缘分。

入冬的风吹得人有些冷了，我们起身离开餐厅。在路上，我想起一个问题，小心翼翼地问吴绮莉：你现在恨成龙吗？她想都没想：恨，为什么要恨呢？就算是再亲密的关系，认识这么多年，感情也都会变淡，不会恨来恨去。你不觉得恨一个人很辛苦吗？他又不知道你恨他。

原来，爱的反义词不是恨，而是遗忘。

不久后，吴绮莉参加了我们的新节目《惊喜旅程》的拍摄，她客串了一天明星导游，带着从内地来到香港旅行的女孩刘洛汐玩了一天。带着她去逛了她小时候住处附近的菜市，买菜回朋友家给女孩做菜，带她去海边画画，还带她去女儿卓林平常训练骑马的马场体验骑马。在马场骑马的时候，发生了一件意外，卓林在练习一个跳跃动作的时候从马上摔下，在一旁看着的吴绮莉瞬间大惊失色，赶紧问女儿怎么样了。女儿学习骑马多年，她从来只是陪她到马场，几乎不敢看女儿骑马，就是因为怕看到女儿摔跤。卓林对摔跤倒显得无所谓，只是觉得有些丢脸，她在和女孩刘洛汐聊天的时候，除了谈到去年报警的事情，还说起一件母女相处的小事：有一天，她心情非常糟糕，妈妈走进来摸了摸她的头，对她说了一句：It’s OK。没什么大不了的，一切都会过去。那句话给了她很大的温暖和安慰。

▲吴卓林学习骑马多年

是的，没什么大不了的，对于吴绮莉来说，一切都已经过去了。2016年的1月，她放下手上所有的事情，请了长长的假期，一个人坐长途火车回到上海去料理母亲郑黎明的后事，不知道什么时候开始，她恐惧坐飞机，在她过去的某个阶段，每天晚上都会梦见坐飞机从天上掉下来。这种感受，也许正如当年她如日中天的时候，那场世人对她的围剿，让她从天上跌入谷底。

我突然想起那天夜里加我微信的那个陌生男孩，也许，有时候我们每一个人都有点像这个纯真的孩子，当我们听到一件事情的时候，还没有去求证事情的真假，或者还没有了解事情的全部，就热血沸腾，急于做出我们的道德判断，然后义愤填膺地替天行道、主持正义。可是，当我们知道事情的全部，你会发现事情远远没有我们想象的那么简单。同样也曾经在网上遭受万人围剿的伊能静，曾经对媒体说过这样一句话：当你不够了解一个人的时候，请不要轻易评价。

没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。但愿吴绮莉她在勇敢说出这一切之后能够免于受万人虐的恐惧，但愿她的生活能够有一个新的开始，也但愿她的人生的下半场也会有一段“惊喜旅程”。

▲吴绮莉孕后与成龙失联：母亲拿刀逼我找他，时长20分38秒，请在wifi环境下观看。

点击“阅读原文”，观看《惊喜旅程》吴绮莉承认对女儿很凶。