最近，大家的社交媒体应该都被伍佰演唱会的视频刷屏了。

在演唱《突然的自我》的时候，伍佰老师麦克风不拿了，吉他也不弹了，手朝天一指，给大家起个头，便可以闲庭信步地在舞台溜达，听台下的观众给自己唱歌。

这种万人KTV的盛况不仅仅出现在这一首歌。演出中，好几次伍佰本人的声音被台下的声浪盖过，只好开心又无奈地放下麦克风，开始指挥全场大合唱。

在上海场唱到《梦醒时分》时，伍佰老师更是拼命用手指着自己，疯狂示意观众“让我来”！

于是乎，去伍佰演唱会，不再只是“去听伍佰演唱会”，而是“申请去伍佰演唱会领唱”。大家争着花钱给伍佰唱歌，伍佰成了唯一“划水”不会被骂的明星。

今年伍佰&China Blue Rock Star 2023 世界巡回演唱会在上海、北京、苏州等地举行，每每开票都是一抢而空。在社交媒体上，许多网友抱怨抢不到票。出乎意料的是，其中有许多都是95后、甚至00后的年轻人。

伍佰的演唱会为何如此火爆？作为父辈偶像的伍佰，到底是如何吸引到这么多的年轻人？为了一探究竟，身为纯路人的我，决定亲自去体验一下伍佰演唱会。

在前段时间上海场演唱会的互动环节，当伍佰从大到小顺着年龄段问到“25岁以下的举手”时，底下一片欢呼，伍佰老师惊讶地用他的地瓜腔破音直呼“不可能”。

伍佰老师别不相信，的确有不少年轻人后知后觉地爱上了你。早在几年前，伍佰就收割了一波年轻听众。

因为在大热台剧《想见你》中，用磁带机听《Last Dance》被设计成了穿越时空的标志。

随着剧情的发展，《Last Dance》不断循环播放。对于伍佰这个父辈偶像的魔性唱腔，00后剧迷们从一开始皱眉拒绝，到后来逐渐上头；从嫌弃这个老男人唱法和偶像剧一点都不搭，到听到鼓点就不自觉地做起捂住眼睛的招牌动作。

对伍佰真香的00后们不得不承认，伍佰的歌确实像《Last Dance》在《想见你》中的作用一样，具有穿越时空的魅力。

在不少年轻人的成长过程中，伍佰就是最熟悉的陌生人。

酒过三巡，KTV迷离之际，总有人唱起《突然的自我》。小时候总有个大人放伍佰。你可以不喜欢伍佰，但你的脑子里一定存了一段他唱的旋律。

甚至，从小到大，你至少有个沉迷伍佰的“怪”同学。

总之，你不可能没听过伍佰，只不过当时的你嫌弃他老土又俗气：

这个歌手长得凶神恶煞的，还打扮得俗得要命，在舞台上总是嘶吼得面目狰狞，用苍老的声音、土气的地瓜腔唱着直白的歌词，真不知道有什么可喜欢的。

然而，当最年轻的一代人开始独自离家在外求学打拼，他们也开始在伍佰的歌里，品尝人生的种种滋味：得到、失去、挫折、成长、放弃、释怀。

伍佰把人生的情绪全部都揉进了情歌里，爱情的得到和失去，就是整个人生的缩影。

他和你一样，是爱情里的孤独旅人：

深爱过，还得继续往下走：

想要“以丧治丧”，你打开伍佰的歌，准备用他歌曲颓废的调子麻痹自己，却在副歌部分重新找回了斗志。

在他的情歌里蹦迪，也在他的歌里学会潇洒：

伍佰其实是一个很豁达的人，他觉得需要“自觉性往上逆流而游”。也许，这种积极，让天天喊着“丧”，其实却咬紧牙关的年轻人，找到了共鸣。

十八岁从台南乡下北上来到台北漂泊，那时的他蜗居在台北蟾蜍山上一个违规搭建小屋里。

做过地下舞厅小哥，做业务员卖英文教材，摆地摊，拉保险，伍佰是个什么都干过的台北打工仔。

在路边看MTV电视墙的时候，发现音乐才是避风港。于是，到乐器行打工，成了他音乐的发源[1]。

从乐器行开始，他买了90年代八千块一把的吉他，坚持不懈给水晶唱片投稿，《小人国》是他发行的第一首单曲，创作、编曲、演奏、录音、演唱，全都是自己搞定。

于是在表演和打工过程中，他认识了鼓手Dino、键盘大猫、贝斯手小朱，组成了China Blue，一组就是28年[2]。

伍佰身上有种罕见的单纯与执拗。他觉得，喜欢音乐，那么就一直赖着它，无论做什么，都得围绕那个目标。

其实，比起华丽的词藻，简简单单的歌更能打动人，但是许多人已经忘了这一点。伍佰的音乐活在每个小人物的平凡生活里。他曾在节目中说：“如果唱歌可以同时让诗人和农夫都很快乐的话，其实这个歌的原始的力量，就已经达到了。”[3]

伍佰绝对是小人物的代表，漂泊在台北的他，深深懂得《鹿港小镇》那句“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”。

他的歌里，有小镇青年初到大城市的莽撞：

有漂在大城市的年轻人的无奈：

此时听着歌的年轻人，正如彼时的无名“北漂”青年吴俊霖，跨越时空，共享着同一份迷茫、忧愁与生命力。

“前奏一响，老泪纵横”、“00后里的中年妇女（举爪）”、“伍佰一拿起吉他，他就是全世界最帅的男人”......

b站的弹幕里、云音乐的大型评论区现场里，到处都可以看到伍佰的名字，伍佰成了90后、00后的“新宠”，而他其实已经红了几十年了。

没看过伍佰的现场，是一种遗憾。

舞台上风骚的走位、自带鼓风机的发型、万人大合唱，伍佰的现场，让人看一眼，就想去抢票。

当年，伍佰的现场也是一票难求。

90年代，在Livehouse唱英文歌是一种潮流，没人想花钱去听台湾乐团的原创歌曲。

但是伍佰的出现，让那时候台湾地区开的1000多家Livehouse火爆起来。每周五拿五百块去看伍佰的表演，成了当时台湾青年最潮的事情。

伍佰&China Blue当时每周都在息壤酒吧开唱，在4年间几乎跑遍了台湾的音乐节、酒吧和Livehouse。

伍佰后来回忆到：“息壤的音响奇烂无比，唱到喉咙都长茧，但在那却得到前所未有的经验，看到各种不同的人，本来不起眼的东西，在那里都会起化学反应[4]。 ”

随之而来的是更大的舞台。

1998年“空袭警报”系列演唱会超过十二万人参加。

2005年“厉害”演唱会更是创造了史诗级的现场体验。演唱会现场被打造成一个巨型舞厅，伍佰和团员们穿着水钻西装、顶着经典“电视头”造型出场。

炫酷的舞台机关、从天而降的鲨鱼、穿梭耳膜的电音......这绝对是当时最迷人最时髦的演出[5]。

那时候的伍佰，就是这样可以搅动音乐届的灵魂人物。

伍佰不仅创作了大量歌曲，在演出上也有自己独特的审美。舞台设计、歌曲编排、观众互动，这一切对他来说，并不难。

伍佰的现场，就是一个大写的会玩。他知道如何在Livehouse里互动，也知道如何调动演唱会现场几万人的氛围。

有时是全场深情的安详感，有时又有台上台下把酒言欢的的淋漓酣畅[5]。伍佰喜欢在Livehouse里唱歌，登上过小巨蛋和鸟巢之后，他还是会继续在Livehouse里办“今夜伍佰”系列演出。今年8月份，“今夜伍佰”第十弹继续唱响。

“舞台不在高低”，这是他做音乐的态度[6]。

演唱会又是另一种玩法，需要调动现场几万人的情绪，这很难。但是万人大合唱，在伍佰的现场并不难。这跟他的歌曲传唱度高，歌曲简单有着密不可分的关系。

伍佰身上强烈的个人特色，跟主流市场有冲突。但他让自己的冲突感变成隐性的，写让大家都开心的歌，同时不丢掉自己的风格，“用他们的舞步跳我自己的灵魂”[1]。

演唱会现场也诞生了一些超好玩的梗。

伍佰的“酒鬼之魂”总是在演唱会突然间地释放，“来来来，喝了这杯，还有三杯”，年轻的小伙子也举起杯，杯里只敢装白开水。

Livehouse里演唱会结束，观众敲桌子敲酒瓶喊叫“返场返场”，伍佰说：继续喊继续喊，不要停。前段时间的上海演唱会，他在安可前顽皮地赶观众快点走。玩梗时他的状态非常松弛，伍佰好像天生有调动观众情绪的能力。

五月天的贝斯手玛莎曾经说过：“冒充大人在酒吧看过伍佰的演出之后，才知道我们距离出道还有多远。“

但是伍佰并不是一个“长在舞台上”的人，每次上台前伍佰都会非常紧张，上综艺也是。如果吉他没有在开场前调整好，他可能会火大。台下的伍佰，话并不多。

“台上那个人，是个没有退路的我”。

一身黑色的装扮，在台上又扭又跳，伍佰当年，也是全民偶像。

伍佰是很多人的偶像。五月天2019年演唱会请到了伍佰做嘉宾，阿信曾无数次表示，伍佰是他最崇拜的人之一[7]。

不止五月天，田馥甄也是伍佰的粉丝，她还翻唱了《Last Dance》。但是伍佰的歌，还是得本人唱最对味。

伍佰的风格独树一帜，无人能模仿。

连唱普通的芭乐情歌，都除去了婉转之意，更加的潇洒恣意。就像《浪人情歌》中唱的“将你和我的爱情全部敲碎，再将它通通赶出我受伤的心扉”。

发掘伍佰的制作人倪重华在书中提到，那时伍佰唱歌龇牙裂嘴的，每次都唱到青筋暴露、张牙舞爪。“有一次他来开会时，我跟他说情歌这种唱法，女性听众会被吓到，听说他因为我的这一席话，回去在车上痛哭[4]。”

在第一张专辑销量不佳后，公司给他安排了一些配唱工作。歌手经过他配唱后，歌声总是直接又有生命力，跟一般的录音室作品很不一样[4]。伍佰&China Blue自己的作品更是粗粝而真诚。在前奏激烈的电吉他Solo中，听众的情绪已被一步步调动到高位，伍佰颇具特色的人声一飙出来，瞬间直击心灵。

在90年代，“台式国语”是会让人自卑的。伍佰的口音，唱《被动》像“背痛”，而这种口音在外省人占多数的音乐圈却让人感到新鲜。

圈子里都流行英文歌国语歌，那么他偏偏要不一样，于是1998年台语专辑《树枝孤鸟》诞生了[8]。

《树枝孤鸟》不是他的第一首台语歌，却安放了人们爆发的乡愁。

伍佰说自己是把“故乡扛在背后”的人，正因如此，才让他的台语歌有了那么多真挚的意象。

不愿意思考生活、思考社会的歌手，不是好歌手。

尽管红了那么多年，但伍佰仍旧不变是个“漂泊的台北人”。他的《种子》《你是我的花朵》都是他对移民生活的描写。但他记录的方式不止歌曲。

伍佰喜欢拿着相机和手机，在台北的街头快速地走，快速地捕捉。光鲜亮丽的东区大楼不是他的目的地，他喜欢游走在那些充满移民的小巷子里，那些有历史有痕迹有汗水的地方[9]。

2003年迷上摄影至今，伍佰拍了十几万张照片，已经出版了四本影集，在台湾、新加坡、马来西亚举办摄影展[9]。

他的诗集名——《我是街上的游魂，而你是闻我的人》——也表达了这种感觉[9]。

所以，总会有一个理由让你爱上伍佰。就像体验完演唱会的我，嗓子已经完全沙哑，精心画好的妆容也被自己的泪水冲净。但整个人仿佛还停留在那场美好的梦里。

对歌迷来说，伍佰唱的不是情歌，而是一种人生。他把所有的故事都写进了歌里，而我们总能从他的首歌里，找到自己的模样。