作者：叉少      本文转载自：“往事叉烧”（ID：wschashao）

2012年《逆战》上映，谢霆锋提名金马奖最佳男主角。有人说：“你这次演得真拼命。”

谢霆锋说：“你可以看1997年的《古惑仔》和1999年的《特警新人类》，我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝，你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命。去你的！”

《特警新人类》是谢霆锋出演的第一部陈木胜导演电影。他认识陈木胜23年，主演了陈木胜的五部电影。今年陈木胜遗作《怒火·重案》上映，口碑不错。

谢霆锋说：“失去他以后，我不知道该怎么演了。”

1980年8月29日，谢贤在片场拍《千万之王》。刚准备拍戏，突然接到医院的电话：“你老婆要生啦！”

谢贤啪一声挂掉电话，戏服都没脱，转身往医院的方向狂奔。本来要采访女主汪明荃的记者，一听港姐狄波拉要生了，全部屁颠屁颠跟着谢贤一起跑。

后来回忆起这段往事，谢贤说：“我四十多岁才有第一个儿子，电视台要罚我钱就罚，我不管，他出生我一定要陪在他身边。”

一周后，小小的谢霆锋和父母一起登上香港杂志封面。

五岁时，谢霆锋去爸爸拍戏的片场玩，不小心摔倒在沙地上。膝盖上全是血，沙子嵌在肉里，谢霆锋跪在地上放声大哭。助理想把他扶起来，谢贤喝止住：“让他自己站起来！”

他走到儿子面前说：“不许哭！站起来！男子汉大丈夫哭什么哭？”谢霆锋停止哭泣，扒拉着沙子艰辛地站了起来。

从小，父母带着谢霆锋参加很多杂志访谈和综艺节目。他像个精致的玩偶一样摆出笑脸，活在电视机前。那时候香港杂志每年都会给谢霆锋一家拍贺年照。

一年春节，妈妈狄波拉带着他和妹妹一起拍照。谢霆锋板着脸，不肯配合摄影师摆出笑脸。狄波拉甩了儿子一个耳光：“你笑不笑？你这样很失礼，你知不知道？”

谢霆锋左脸上一道五指红印，他冷着脸摇头。狄波拉反手又是两个耳光：“翅膀硬啦你？连我的话都不听？”

摄影师被巴掌的响声惊到：“拉姑拉姑，别打了，别打了，大过年的，和儿子斗什么气。”

狄波拉拗不过儿子。十三岁那年，谢霆锋拍了有史以来脸最臭的贺年照。

成年后谢霆锋说：“最开心的童年回忆是什么，我不记得了。最憎恨的贺年照，倒是记得很清楚。”

14岁时，谢贤和狄波拉在香港离婚。

谢霆锋在加拿大念书，得知这个消息，他心里没什么感觉。16岁那年，他从东京音乐学院回香港，和英皇签约，作为歌手出道。

谢霆锋经常参加演出，可是每次在台上唱歌，他都听不到自己的声音。因为台下的倒彩声太大了。

香港观众说：“小子，我听唱歌不会听你的，我看跳舞不会看你的，看电影也不会看你，你出来干嘛？”

“要不是你爸是谢贤，你能有今天？你就是个二世祖！”

有一次，经纪人霍汶希陪他去红馆参加前辈的演出。谢霆锋一上台，台下三万多人都在朝他丢荧光棒。谢霆锋边躲避荧光棒的攻击，边拿着麦克风唱歌。

一曲《无声仿有声》谢幕，谢霆锋弯腰朝观众鞠躬。下台时他和霍汶希四目相对，霍汶希脸上挂着泪珠，谢霆锋眼眶瞬间泛红。

他不知道自己到底做错了什么，让观众这么讨厌他。他说：“我从来没有这么恨过我的出生。”

17岁那年，他拍了刘伟强导演的电影《新古惑仔》，这是他人生中第一部主演的电影。

刘伟强导演在香港是出了名的火药桶。拍《无间道》时，陈冠希一副没精神的样子，上镜效果很差。刘伟强看不下去，喊了句咔，跑到陈冠希面前，用力扇了他一耳光：“醒佐没？”

《新古惑仔》里，谢霆锋饰演少年时期的陈浩南。拍戏时他老是出错，经常NG，浪费了很多胶卷。刘伟强气得从摄像机面前跳起来，抓着大喇叭，指着谢霆锋鼻子骂：“丢你个冚家富贵，你掂唔掂？唔掂就躝！”（x你个全家富贵，你行不行？不行就滚！）

谢霆锋一直冲导演鞠躬道歉，他打起十二分精神演戏。每次休息时间，他都在角落练习自己的桥段。

拍群殴戏时，谢霆锋突然发现，他左脚的白鞋变红了。把鞋脱下来，他发现袜子上全是血，脚踝处的骨头裸露在外。刘伟强叫他赶快去医院。

他说：“这是我第一部电影，你能保证你明天能找到三百多个一模一样的群众演员吗？”刘伟强不敢出声，他又说：“我能负得起我的责任，你给我开机。”

武术指导简单用酒精帮他处理了一下伤口，谢霆锋就开始拍戏了。

谢霆锋坚持了六个小时，拍摄结束后被送到医院，他痛到没有知觉。医生说，手术风险太大，如果出现破伤风感染，就得立刻截肢。

医生背不起这个责任，他让谢霆锋跟院方签下一份“生死契”，才敢帮他做手术。

许多业内前辈听闻谢霆锋的事迹后，都对他另眼相看。香港金像奖颁奖典礼上，一个满头白发的前辈朝他走来，说：“小朋友，继续坚持。”

谢霆锋点头示意：“叔叔你好，坚持什么呀？我之前好像没有跟你合作过。”

他说：“我们第一次见面，但是不要紧，只要你能坚持你拍戏的态度就好了。”

谢霆锋笑了笑，结结巴巴地说：“我会的。”

他就是陈木胜。

那年，谢霆锋凭借《新古惑仔》拿下了香港金像奖最佳新人奖，这是他人生中第一个奖项。

他回到家，把金像奖摆在谢贤面前问：“你整天跟我说你拍了几百部电影，拍了几百部电视剧，那你有没有拿过金像奖？”

1999年，谢霆锋凭借《半支烟》提名金马奖最佳男主。同年，他去台湾宣传唱片《谢谢你的爱1999》，台下的歌迷疯狂呐喊，谢霆锋在台上一脸冷漠。

经纪人霍汶希很不满意他的表现。宣传结束后，她在角落找到谢霆锋，质问他为什么。谢霆锋说：“我还不习惯别人喜欢我。”

满大街都是谢霆锋的海报，谢贤有时候走在大街上，都会认不出这是自己的儿子。谢贤和儿子几个月没见过面了，他开玩笑说：“我跟我儿子不是很熟。”

回到香港，谢霆锋花了几百万买下兰桂坊的录音室。还买下了三辆法拉利，他经常跟朋友半夜在马路上飙车。

接受《时代》周刊访问时，他说：“香港就是个大型垃圾场，没有真正的音乐环境。”TVB因此封杀他一个多月，谢霆锋没什么反应，他说：“我不在乎。”

谢贤很生气，他打电话骂谢霆锋：“你痴线啊？（你神经病啊？）”还打电话骂经纪人霍汶希：“你们把他宠坏了，你看他，现在连他老子都不放在眼里了！”

霍汶希劝他收敛一点，谢霆锋切了一声，问大自己八岁的霍汶希：“你做这行才几年？”

2002年3月23日，为了赶通告，谢霆锋车开得很快。经过香港岛红棉路时，他的法拉利撞上了栏杆。谢霆锋离开现场后，一名司机在谢霆锋不知情的情况下赶来现场自首。

警方调查发现，肇事司机是谢霆锋。20天后，香港廉政公署以涉嫌红棉路交通意外“顶包案”名义，将谢霆锋从张柏芝家带走，拘留36小时。

法院判定谢霆锋串谋妨碍司法公正罪名成立，他被判处14天监禁和249小时社会服务。谢霆锋在报纸上连发6封亲笔公开信，分别写给老板、父亲、奶奶、朋友、媒体和女友张柏芝。

他写下：“我真的很好运气，我没后悔过入娱乐这一行。好多人对谢霆锋有不同看法，大部分答案都是：反叛。大家认为我入行只是玩，完全不稀罕，对乐坛不尊重，结果给人嘘了3年。当时我压力真的很大，大家不清楚我背后的经济状况，不知道有很多‘内幕’，但现在我只想跟你们说，我真的很喜欢音乐。一直以来我带给你们不少麻烦，实在对不起。”

进监狱后，谢霆锋剪小平头、更换囚衣。因犯哮喘病，他住进了独立病房。哮喘病好转后，他转入普通牢房，每天和狱友一起扫厕所、跪在地上擦地板。

坐牢那段日子，谢贤和狄波拉每天去监狱看他。狄波拉隔着铁窗看见儿子，泪水止不住的流。谢贤搂着狄波拉的肩膀，拿着话筒的手有些发抖，可是他不知道该跟儿子说些什么。

谢霆锋低下他光溜溜的小平头，不敢看父母的眼睛。

出狱后，谢霆锋宣布退出娱乐圈一段时间。谢贤买机票送他出国。

谢贤站在儿子身后，看着他的背影逐渐消失。

同年，谢霆锋主演的《恋爱行星》上映。受“顶包案”影响，这部电影票房极差。导演林超贤和谢霆锋因此五年没有联系。

谢霆锋回国后，拍的第一部电影是许鞍华执导的《玉观音》。谢霆锋饰演毒贩毛杰，赵薇饰演毛杰的女朋友。

许鞍华觉得谢霆锋身上的”反叛“气质，很适合毛杰的人设。

在云南拍戏时，许鞍华改变了最初的看法：“霆锋的反叛不是坏，他很有自己的意见和看法，其实他很成熟了。他拍戏时非常专业，有一场戏，他要跑一段然后从两米高的地方跳下来，他只能穿拖鞋，却要毫不犹疑地跳下去。我很感动，而且他演得也很用心，我一直觉得给他的戏份少了。”

这部电影在香港上映第一天，只收获了七千元港币。《玉观音》最终票房为900万。

观众笑：赵薇是个票房毒药，谢霆锋半斤对八两。

票房失利后，陈木胜找谢霆锋合作《新警察故事》。这是两人第二次合作。之前谢霆锋演过陈木胜执导的《特警新人类》，但在当时并没有掀起太大的水花。

谢霆锋饰演郑晓峰，搭档成龙。有一场戏，谢霆锋得从41楼倒挂着身子往下坠，谢霆锋没有用替身。他从楼上迅速滑下来，可是道具组忘记在楼下放垫子了，冲击力的强度会让他摔成脑震荡。

幸好威亚组及时停住，才保住他一条小命。

结尾被吴彦祖绑架的那场戏，谢霆锋被吊在半空中，绳子勒得他直翻白眼。

陈木胜导演用call机问他顶不顶得住，谢霆锋含糊着说ok。

等楼上吴彦祖和成龙把戏拍完，他才被吊上来。这时他已经休克晕过去了，救护车立马赶来施救。

这部电影让谢霆锋拿下了大众电影百花奖最佳男配角。

《新警察故事》收获四千万票房后，陈木胜找谢霆锋拍《男儿本色》。这部戏让他和成龙一样，喜提香港保险公司黑名单。

谢霆锋在戏里追着吴京，吴京一脚把他从五楼踹了下去。他掉在树枝上，被冲力反弹到车上，后背着地摔在了垫子上。

摔倒的位置偏离垫子一点点，他都可能会变成残废。

香港保险公司评估认定，保谢霆锋会赔到破产。最后剧组只能远赴美国，花了六千万港币才把谢霆锋保了下来。

拍完最后一幕，陈木胜导演用对讲机喊了句“Good take”，全场的工作人员都在为谢霆锋鼓掌。谢霆锋害羞的摸了摸脑袋，说：“我很久都没有这么开心过了，我一世都会记得今天的。”

陈木胜曾对谢霆锋说：“你辛苦了，后生仔。香港电影以后就靠你了。”

《男儿本色》后，谢霆锋被视为华语动作片接班人。

31岁那年，谢霆锋凭借《线人》拿下金像奖最佳男主角。他在台上拿着奖杯，摆出谢贤当年的招牌动作：“我知道老爸今天在家里看着电视，不知道为什么这番话在我心里藏了12年。我希望你原谅当年那个不知天高地厚、没有礼貌的小朋友。可以养大一个这么麻烦的小朋友，仍然要面对大家笑脸迎人，你才是最佳男主角老爸，对不起。”

后来接受采访时，谢贤说：“哪有爸爸嫉妒孩子的。那时候人人都说他靠谢贤进来娱乐圈，不长进的小孩会当真觉得自己爸爸很厉害，但他是反叛的，反而想打倒这个印象，大家可能不理解，我非常开心。”

2011年，陈木胜为宣传《新少林寺》开通了微博。拍戏期间，陈木胜十条微博，八条都是关于谢霆锋饰演的角色曹蛮的信息。

“霆锋这个小子工作的时候很认真，即使受伤也顶住继续拍。这天不小心被马蹄踢伤脚的他，由驻场医生包扎好伤口后，又继续开工，真服了他。”

“每看一次《新少林寺》都觉得霆锋真的越来越有味道，演技真的又跨进了一大步。”

合作完《新少林寺》后，两人许多年没有过合作。七年后，两人再次合作《怒火·重案》。

拍这部戏时，《特警新人类》的主创来了次聚会。谢霆锋、吴彦祖、冯德伦、李灿森求陈木胜，再让他们拍《特警新人类3》。他们觉得自己老了，再不拍，就变成《特警老人类》了。

陈木胜说等拍完《怒火·重案》后可以考虑。

拍审讯室那一幕时，谢霆锋刚开始正常说话，突然间他大声吼了出来，现场的人吓得愣住了。这是谢霆锋临时加的角色反应，导演和现场收音师都不知道。

拍完后，现场所有人都看着谢霆锋，还停留在他的戏里。陈木胜躲在监控旁笑了半天，对他说：“你条友仔（小屁孩），还是这么皮。”

谢霆锋很开心：“我没有告诉现场任何一个人我要这样演，但是导演好像预料到我会‘搞怪’了。”

结束《怒火·重案》后，谢霆锋去北京配音时，才知道陈木胜病重。

其实陈木胜早就确诊了鼻咽癌晚期。他做了好几次化疗，身子十分虚弱，连吃东西都吃不下。

2020年8月23日，谢霆锋为《怒火·重案》配音完成两天后，陈木胜因鼻咽癌抢救无效去世。

听到这个消息，谢霆锋不敢相信。他说：“为什么一个不烟、不酒、不发脾气的人，会鼻咽癌离开？”

过了一会儿，他默默地想：“Benny（陈木胜）导演肯定是等我完成这部电影才走的。”

今天是陈木胜导演逝世一周年纪念日。《怒火·重案》上映后，谢霆锋在首映礼上说：“这是十年以来我演过最好的角色。”

这十年，谢霆锋几乎没有在公众场合哭过，可看到片尾陈木胜三个大字时，泪水打湿了他的口罩。

那天，一个粉丝哭着问他以后可不可以多拍点电影。他说：“我跟陈木胜导演一起走过了很多很多路。我们积累了很多信任，才让我愿意为他的电影，付出我的生命。我用我的生命去赌他的每一个镜头。”

“我在拍《怒火·重案》的时候，确实也重新点燃了我想拍香港动作电影的这团火。可是失去他以后，我不知道该怎么演了。”