播放一首《旅行的意义》，你能大概了解文艺青年的生活方式。

他们向往“夜的巴黎”“下雪的北京”和“埋葬记忆的土耳其”，也会“用心挑选纪念品”“收集地图上每一次的风和日丽”，并“留恋电影里美丽的、不真实的场景”。而“旅行的意义”和“爱的原因”，他们更是一直没弄懂。

《旅行的意义》封面就是蓝天白云

这便是陈绮贞的魔力。

她声量不大，音调偏高，总是孩子气地用口腔前半部唱歌说话，却总是能对听众施展魔法攻击，将日记般的歌词都唱到文青的心里去，给他们贩卖一种“陈绮贞式”的生活方式。

1998年，23岁的陈绮贞推出了首张专辑《让我想一想》，乐评人评价她的声音说，“就像喝了杯汽水，舒服畅快，最后还不小心打了个嗝。”

“20年前，傻傻在台北车站天桥开唱，造成天桥堵塞，被警察开了600块的罚单。”/ ins @cheer__chen

从那时候起，陈绮贞就是有点民谣，又有点摇滚，但更像少女的内心独白。少女四处窜动的心，遇上了微凉的你、嫉妒、孤岛、天使和漫漫长夜，她便要把它们都唱出来。

这张专辑的介绍语是，“不确定的年代里，最真实的声音，陈绮贞”。面对即将降临的21世纪，人人都充满了未知的恐惧，而陈绮贞的清新、舒服又自在，或许就是他们的解药。

而另一位乐评人则写下了这段试听感受：

“阅读书籍是一种习惯，写诗是一种信仰，Bossa Nova和肉桂粉是拿来调味的，觉得咖啡和茶是培养心情的酵素，喜欢在都市里游泳，用e-mail和手机治疗寂寞，日剧情节和网路爱情只是随机抽样，真正的恋爱还在脑里，下午三点的早餐，凌晨两点的宵夜，生活是被时间切割的片段。”

后来，这些画面直接成为了20年来“文青教主陈老师”及其信徒们的日常。

得益于文青，一大堆网红咖啡厅终能存活。

今年6月，陈绮贞就44岁了。但她的嗓音依旧年轻，演唱会把老歌新歌一唱，场场都能惹得台下听众热泪盈眶。她的歌也依旧如少女般天马行空，粉丝也不厌其烦地探寻她每一句诗背后的含义。

陈老师一直清新，文青们便一直追随。

用青春做标本

1996年，台北，陈绮贞第二次参加了“木船民歌比赛”。

“木船”是西门町的一家音乐餐厅，像李宗盛、周华健这样的“大哥”都曾在木船舞台上卖力演出。据说，“木船”生意最火的时候，开了14家分店，并出资举办民歌大赛，又从中冒出张雨生等人才。

2003年，最后木船餐厅关闭。

陈绮贞第一年参加民歌大赛，仅止步于初选。第二年，评委伍佰看见了那个舞台上抱着吉他唱歌的女孩，她一个人就是一幅画。在他的极力推荐下，陈绮贞获得了当年的第一。

两年后，滚石唱片将她与徐怀钰、吴佩慈、李心洁组合成“少女标本”出道。年轻的陈绮贞曾为“少女标本”这个词感到愤怒，但后来回想却觉得很有趣。

的确有趣，四位风格各异的女生，她们注定走上不同的发展方向与人生道路，这才被称作标本。

吴佩慈是四人中颜值最出挑的九头身少女。因为是“七仙女姐妹团”的成员，比其他三人拥有更高的曝光度。演过几部电影，发过几张唱片，但给人留下的印象更多是在对美貌和豪门的追求中。

吴佩慈在微博上找回18岁的自己。

徐怀钰有许多经典。《我是女生》唱得清脆又甜美，和任贤齐的《水晶》更成为了婚礼金曲。后来偶尔在《齐天大圣孙悟空》中扮个红孩儿，或者出演《舞林大会》，名字总不自觉地和“回忆杀”同时出现。

张震岳唱火了李心洁的《自由》，那么原唱本人也自由地转行成为了金马影后，留下许多吓坏小孩的恐怖片模范镜头。

《见鬼》截图，这是李心洁拿金马影后的作品。

只有陈绮贞是由始至终都没变的那个，永远是那个抱着吉他唱歌的女生。她更像一个标本。

在陈绮贞口中，她从小就强烈觉得自己是一个怪小孩，只有22颗牙齿，时常觉得孤单，也觉得获得别人的理解是一件困难的事情。

也正是她的这种“怪”吸引来了众多同样年轻粉丝。她做自己，她非主流。

在一个渴望“特别”与“不一样”的中二年龄段，大家都期待着这个女生下一秒还会蹦出什么与众不同的想法，学习着把自己包装得更酷一些。

陈绮贞早期造型，是蘑菇头。

只是，一直清新、一直孩子气的酷事或许只能发生在陈绮贞身上，而不能在每一位粉丝的生活中实现。

年龄的增长让一部分粉丝与陈老师逐渐分道扬镳，许多当年觉得酷的事情，大多数都成了粉丝们回忆中并未付诸实践的梦想与冒险，和它们的演唱者一同被封印在了每个人的历史里。

戴着头盔演唱的古怪女孩，被歌迷们深深藏在了记忆里。

早在《旅行的意义》大火之前就喜欢陈绮贞许久的小里，不会再主动承认自己是她的粉丝。

曾经说过一定要去看一次陈绮贞现场的飞飞，只是佛系地等她来到自己的城市。

玉琪每到KTV还是会点陈绮贞的歌来唱，只是每唱必冷场。

偶尔有人说到“陈装装”的时候，他们还是会争论，“你才装呢，陈绮贞本来就那样。”因为那也是他们那被掩埋掉，但不能被否定的过去的自我。

用音乐冒险

2005年1月，陈绮贞和乐队在淡水镇水源街二目找到了可以开启“华丽的冒险”的录音棚。

《华丽的冒险》可以说是陈绮贞的一张“翻身”专辑。在此之前，前东家解散，她成立了自己的音乐工作室“好小气”。

陈绮贞需要去贷款，来完成一次“奢侈”的旅程。前面说是录音棚，其实是两个空房间，用成堆的乐器和器材挤满房间，连接乐器的电线从一个房间搭到另一个房间，就区别开了录音间和控制间。

录音间 /《Sixteen Days》

条件是简陋了点，还挡不住寒冷，但这里也是个靠近海边，可以看日落，可以玩音乐的地方。

纪录片《Sixteen Days》拍摄了乐队与工作人员在这里度过的半个月。讨论音乐，然后大笑。光着脚，盘着腿，以舒适的姿势窝在椅子上打节拍。一起比赛早上谁第一个到，一起说没什么梗的笑话，一起吃豪华的外卖吃到瘫倒……

陈绮贞称其为“一种吉普赛之旅，一路上可以看风景，才华横溢的旅人留下了他们的痕迹，而你也只能在那个片刻尽情享受而已。”

“吉普赛旅人”陈绮贞

十年后，一条网易云音乐的留言引爆了社交网络，“民谣太穷，动不动就唱北戴河、秦皇岛、安河桥。我喜欢陈老师，你品尝了夜的巴黎，累计了许多飞行……听着就很有钱。”

人们突然意识到陈绮贞原来是“世界地图”一般的存在。

据说陈绮贞因为早年一个人骑摩托车到各大唱片行卖专辑，所以对台北的街道了如指掌，“导航系统都没我选的路好。”

《旅行的意义》也是在摩托车上完成的

世界、大海、沙漠、荒原、森林、花园、落叶，是她歌词中常常出现的意象。

她打越洋电话，坐火车到传说中的湘南海岸，收集了一套限量的约翰·列侬纪念邮票，连觉也没睡决定连夜赶去拜访英国吉他手艾立克·克莱普顿。

她还在MV中以叙事者的身份记录了几位流浪者，新疆图瓦族的牧民、未婚怀孕的北京人体模特 、喜欢穿女装的上海男孩、在富士山旁撒亡妻骨灰的日本老人，以及他们逐渐自我愈合的故事。

电影《喜欢你》上映，主题曲《我喜欢上你时的内心活动》是由陈绮贞演唱、韩寒作词，估计后者也是冲着“世界地图”的梗去写的：

陈绮贞的声音搭配周冬雨和金城武的《喜欢你》就很合适。

“上海的街道，雪山在边上……日内瓦湖的房子，贵吗？世界上七千个地方，我们定居哪？……青海或三亚，冰岛或希腊，南美不去吗，沙漠你爱吗？”

吉他手钟成虎说，现实中的她不可能飞吧，但在音乐中可以。

用一辈子“小清新”

棉布衫、长裙、匡威鞋和闭着眼睛45度角仰望天空的动作。

如今网络舆论下的“小清新”已然变臭。网友们还说这个词毁掉了村上春树和张爱玲，毁掉了王家卫和岩井俊二，毁掉了丽江和凤凰，毁掉了卡布奇诺和芝华士。

陈绮贞“漫漫长夜”演唱会

许许多多美好的东西，如今大家为了和“小清新”划开界限，都相应地远离了。而以陈绮贞为代表的独立音乐，一向被认为是小清新的发源地。最近举办的巡回演唱会上，她还跟台下的歌迷开玩笑称自己是“邪教教主”。

如果概括“陈氏邪教”的教义，那大概就是在当今复杂的现实社会中，我们每个人都不知道什么时候不幸会降临，什么时候美好的事物会逝去。于是乎，他们所幸拥抱着自己生活，追求简简单单的生活。

再具体一点，就是小清新们看不惯其他人追热点，极致地买买买，铺张浪费，为无意义的事情浪费生命。他们更重视自己，所以要更谨小慎微地生活。

结果呢？可能小清新们花在帆布鞋和LOMO相机上的消费也不少。

“小清新”们连滤镜色调都要跟陈老师统一。

陈老师的迷弟韩寒在2011年的《青春》一书中，表达了自己对偶像的喜爱，并说“豆瓣和陈绮贞不过是未来得及商业化的大众化罢了。”

可这之后陈老师也逐渐商业化起来了，她从一个贩卖音乐和生活方式的人，变成一个贩卖周边产品的人。

她的书籍礼盒可以卖到几千块一份；她把成本极低的马克杯印上自己的文化标签售卖，她借用伍尔夫的文学形象，举办展览“移动的房间”。

脸书上一网友问，门票280的展览里面有什么？其他人告诉他，陈绮贞的安全帽、大学选课单、书桌、马克杯……

展览“移动的房间”中有很大的一个“我”字，而陈绮贞的官网网址也写作“cheerego”。

台湾年度图书大奖得主高俊宏在得奖感言时提到“文青”与“小确幸”现象，他说：“不论资深或年轻的创作者，大多仅在乎个人美感的呈现，逃避了应有的社会责任与期许。”

曾经对歌迷说“要懂得包容这世界不同意见，在纷杂的讯息中摆脱被各种声音左右，独立思考”的陈老师，似乎也成了一种左右粉丝思考的声音。

也有可能是陈绮贞已经在歌词中尽可能地表达出思考的全过程，在华丽的旋律中用力嘶吼，但歌迷只看到了她小清新的帆布鞋。

陈绮贞对歌迷写的话。

陈绮贞的清新，可能还能清新到88岁，总有年轻人需要这样的声音陪他们度过彷徨青春。

但对于变老的那批歌迷来说，“像汽水”一般的声音含糖量太高，有点腻，已经顶不住了。太过漫长的青春期也是如此。

亦或许，还是有哪些迟迟不肯从青春期毕业的留级生们，对于他们来说现实世界确实太复杂了。

幸好，戴上耳机，清新的陈老师还在那里。

广末凉子和…苏大强？

✎作者 | 门纪

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

 新周刊繁象文创精品推荐 

 马蒂斯·剪纸艺术 孔雀蓝珐琅珍珠耳环  

 ▽ 了解购买请点击下图▽

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

注不注销QQ，90后的时代都结束了

陕南，一半在陕西，一半在江南