拈花微笑,众生若轻。怀旧是所有长了年龄的人们的通病,当年华褪染成苍老的颜色,只有少年两字可以将我们深深打动。而这么多年来,许巍所要给予我们的温暖,自始至终,一直,从未离开。
文|顾寒山 图|源自网络
越是爱的人,越是心疼;越心疼的东西,越不敢轻易下笔书写一字半句。怕万一笔误,误的就不是一篇文,是一个人的一生。亦从不轻易开口说喜欢谁,毕竟那样浅薄的年岁过去了,如今能打动自己的东西实在是在少数。
只是,博客里头几次三番地更换背景音乐,当所有的音乐都听倦听腻时,一定,一定只链着他的歌。
这个整整陪伴了我八年的歌手,我一直以为,他是灵魂的歌者。
爱上这个西安男子,不是因为他的年轻和俊雅。
太多年轻而俊雅的男女,不过是空有一副好皮囊,用青春换取饭粒罢了。
打动我们的,是他那把有着浓烈的檀香味的木吉他。
他用心灵,写出诗一般的语言,和着音符谱成一句句的歌词,冲击着我们动荡不安的生活。
风路过的时候没能吹走
这个城市太厚的灰尘
多少次的雨水从来没有
冲掉你那沉重的忧伤
你的忧伤像我的绝望
那样漫长
——《我思念的城市》
记得,那是初遇许巍。在一本杂志的封底,读到他的《我思念的城市》,又喜悦又悲伤,心不容分说地被击中,忙忙地将这些句子抄下来。
在情爱泛滥的物质时代,如此坚忍的游吟者实在是异数。
于是,开始刻意去听他的歌。在旧式录音机上,一遍又一遍地放着他的磁带。
我看到我的另一个身体
飘向那遥远的地方
我的身体在这里
可心它躲在哪里
在每一个夜里
我从梦里惊醒
看见我的心
它正在飘向窗外
——《在别处》
在纷繁吵杂的摇滚乐中,听着孤独的许巍在歇斯底里地吼嚷,有一种揪心的疼痛。泪水,直在眼窝里涌动。
于是,开始学会深刻,不再浅薄;开始学会坚强,不再脆弱;也开始,学会深思生命的价值,不再茫然。
他在《故乡》里唱:“我是永远向着远方独行的浪子,你是茫茫人海之中我的女人……”。
纯粹清亮的吉他前奏,忧心缠绵的思念,一度让我对这一支歌爱得刻骨铭心。
这些歌,不是靠苦吟就能吟得出来的,唯有生命中也经历过那些风刀霜剑,才敢如此坦然无惧地歌唱……
2006年初,天气微寒,许巍的专辑《在路上……》出来,他把曾经写给别人的歌自己再唱一遍。像是越过岁月的万水千山,再回过头来,着手整理自己的青春年华。
他在给自己、也给所有人一个交代。
夜深不睡,上网搜索《晴朗》,一个人静静地听。“许氏摇滚”中,我深爱如此四平八稳、静朗明亮的调儿。
实在是过了忧伤的年龄,但眼角仍禁不住有泪花溢出。我知道,不管我表面如何的佯装平静,心中深深处,早已是翻腾不息。
晴朗,成为全年最温暖的一个词汇。
如今的媒体是如此评价他:内地流行音乐界的重要人物。
我莞尔,不过是娱乐圈煽情的广告文字。
在远去的2002年,当原创音乐空乏,互联网还没有像今天一般肆虐,学生还只能奢侈地听着录音带时,有多少人知道他的名字?听着流行情歌爱得死去活来的青少年们,又有多少人知道许巍的存在?不不,他们,从不知道。
从十六岁开始学弹吉他,到今天广为人知的音乐成就,全是靠他自己一把一把地打拼出来。
许巍两字,压根就跟流行没有丝毫关联。
“他用旋律祭奠过去,用淡定表白未来,歌声在他的肺腑唇齿间游走。”再看到如此形容他的文字时,我知道,写这句话的那个人,才一定懂得许巍。他悟的是生活,写的是心灵,唱的是生命的乐章,从不是当下盛行的娱乐糟粕。
在很长一段时间,看着八卦媒体轰轰烈烈地报道着关于许巍的一切,我只感到内心一截一截地发凉。我以为,在我和许巍之间,终究会失去某种信任和美好。
2008年10月,他的《爱如少年》发行。看到这张专辑的名字,我温暖地笑了。
这个快40的男人,同所有渐渐老去的人们一样,开始追忆自己的似水年华。
甚至,因他的提醒,我已做好回眸的姿势,准备边走边看自己正在离去的青春。
怀旧是所有长了年龄的人们的通病,当年华褪染成苍老的颜色,只有少年两字可以将我们深深打动。
有人评他的新专辑:“拈花微笑,众生若轻。”玲珑出尘的八个字,让我惊艳。在许巍的音乐中,我们一直苦苦索求的,不就是如此纯粹与干净的气质么?
于是,踯躅许久,刻意挑在一个微凉安静的午后,煮好茶,让思绪淡定,听这一辑《爱如少年》。
我担心,会有隔阂与疏离,误解与不快,当音乐响起来时,终于释然:那些温暖如昨的旋律不曾在生命中远离过。
我多么想告诉你
在这些奇妙音符里
我听到闪亮诗句
一个光明的世界
也开始懂得忏悔
在这短暂的一生里
我甚至来不及爱你
把最美的献给你
——《我们》
先是对《故事》听到爱不忍释,及至这一首《我们》,听到最后几句,已是泪影婆娑。
仍然是熟悉依旧的旋律,如诗深刻的歌词。
信任与美好原来一直从未离开,在自己和许巍之间。
整辑《爱如少年》,没有了从前的狂躁与不安,孤独与绝望,只剩下淡定和安宁,静朗和明亮。
确实是因小半生过来了,最苦最难的时候都已过去,还有什么狂风骤雨还不可以逾越?自在随缘,是此刻生命里最幸福的一个姿势!
岁月无声。赤着脚丫,涉水趟过时光的清溪,轻轻扬扬,盈盈浅浅。那时年少,不曾诘问什么。多少年过去,蓦然回首,唯有许巍的音乐,恍惚中让我们读懂了时间。
在未来的某天,也许我们终会都明白,人生,最简单的幸福,不过是重归淡定与安宁。而这么多年来,许巍所要给予我们的温暖,自始至终,一直,从未离开!
*作者简介:顾寒山,特邀作者,人称顾公子,慕古人之大节,渴望仗剑天涯的快意恩仇。在路上,永远是人生最好的状态。已出版作品《那座城里的旧时光》。