2009年6月25日, 流行音乐天王迈克尔·杰克逊被私人医生康拉德•莫里注射强力麻醉剂异丙酚而导致死亡，享年50岁。

此时距离他的全球巡演只有不到半个月的时间。

四个月后,一部为了纪念他的音乐电影《this is it》在全球上映。

导演肯尼•奥特加记录下详实彩排过程,搭配上迈克尔的经典歌曲,给我们呈现了一场精彩程度不亚于真正演唱会的表演盛宴。

他用音乐缅怀了迈克尔，向粉丝们展示了一个为了奉献最好的音乐不放过任何细节的又感性又敏感又温柔的迈克尔杰克逊。

我在一个百无聊赖的下午无意打开了这部音乐记录片，这个被称为“一颗耀眼了半个世纪整个地球的璀璨明星”，以近乎神灵的姿态，悄无声息的撞击了一个从来不认识他的陌生人。

之后我陆续的又看了几部关于他的纪录片，有迈克尔的挚友David Gest执导的长达150多分钟的《偶像的一生》、根据《惊天大阴谋》书籍改编的同名纪录片、1993奥普拉迈克尔杰克逊访谈、慕尼黑演唱会、解剖一个小时。

有很长一段时间，我被动的陷入到一种无法表达的黑暗和焦虑中，这种焦虑源于此前那些自以为是的认知：作为一个全球性符号的明星，他应该会有很多不为人知的暗面，比如媒体所说的滥用药物、整容等等，对于那些诋毁他的，我以为是无风不起浪的。

至少, 我曾经用”怪异”这样的字眼用来形容他。

这种长时间的模糊或者错误的认识使我意识到自身存在着一种可恶可怕的固执偏见。而只要你愿意，他们将会伴随你终身。

或许对于那些至爱他的人，发生在他身上的一切都已经被正名。但是对于从来没接近过真相而又热衷议论他的人，需要一次完整的观察事件本来面貌，因为这样的过程，会不断的产生重新塑造你的力量。

感谢那些深深爱着他并愿意公开更多真相的至亲挚友们，他们以纪录片和书写的方式，尽可能多的提供更真实的信息，让那些铺天盖地的伤害与侮辱得到了真正的揭露和唾弃，也让我们每一个普通人，去观察思考能够使我们成为自己的每一个命运的线索。

1-童年与父亲

迈克尔出生于美国印第安纳州加里市，排行老七。

11个月大的时候就能随着家里的洗衣机摆动，表现出超强的节奏感。 5岁时迈克参加学校的公演，独唱了一首Climb Every Mountain（音乐之声插曲），震惊全场，父亲乔当场激动得哭了出来。

之后，在父亲的造星野心下，迈克尔和哥哥们组成了“杰克逊五兄弟”乐队,在各种俱乐部演出，一直到11岁那年才签约摩城。

这长达将近6年的巡演里，或许是迈克尔定义与父亲之间的关系形态的重要时期。

众所周知，在迈克尔的遗嘱上，父亲乔是被排除在外的。

在很多亲友的描述当中，父亲乔经常对迈克尔进行严打，用皮带抽他，在心里不断累积的对父亲的恐惧，使他不断的想方设法离开他。

在他决定离开团体决意单飞的时候，更多的心理是为了不再受到父亲的中伤，而并非传说中的为了自己更大的成就。

由于父亲对成功的极度渴望，迈克尔在童年时期就遭受到大量工作的压迫，“没有朋友，不是演唱会就是录音，要不然就是上电视，看见公园的小朋友玩耍会忍不住哭起来。”这是迈克尔对童年的描述。

或许是因为需要从父亲身上获得力量的需求从来未被满足，使得迈克尔形成了一种过分谦和温柔的性格。

舞台下的他比较害羞，声音纤细，是一种阴柔不会拒绝别人的性格，这种性格在善意下会使他更加温和容易亲近。但是，当压迫性的力量出现时，他容易产生的是无力与绝望。

这种被剥夺的童年使得他在心理上对单纯的嬉戏玩耍的极度渴望，并且对孩童给予无条件的信任与喜爱。

他认为只有孩子不会撒谎，他们单纯而干净，成年后和孩子们在一起做的最多的事情是打很傻的气球仗和食物仗。

充满奔波与恐惧的童年虽然一去不回，但在他取得巨大成就之后又重新作为一种需要被补偿的形式出现。

他斥巨资把自己的家建成了一座游乐园（占地2600亩梦幻庄园），免费提供给大量儿童游玩，为癌症儿童设计无菌病房，饲养大量动物，成了很多孩子真正的大型游乐场。

迈克尔或许没想到这个为孩子们精心打造的梦幻庄园，成为后来媒体所攻击的“藏污纳垢的地方”。

2-才华与毁灭

这个自称为是“上帝乐器”的人，从登台演唱的那一刻就知道遵从内心的孩子，拯救了当时的唱片界并缔造了整个现代流行音乐史上的一个时代。

在当时的唱片主流下，通常一张专辑有一两首主打歌负责打榜和潮流，MJ却问，为什么一张专辑不能每一首都是打榜好歌呢？他的确做到了，《Thriller》这张专辑的销量卖出1.1亿张，这个记录至今无人打破。

他对优秀的关注,把他带到了一个无人能及的高度：所发行的专辑全球销量已超过7.5亿张，个人拥有36首Top10 单曲（其中包括13首冠军曲），获得12座葛莱美奖等最高荣誉，是全美音乐奖、全英音乐奖、灵魂列车音乐奖、Billboard年终排行等的最大赢家，荣膺葛莱美奖、全美音乐奖、当代传奇奖及特殊成就奖。

《吉尼斯世界记录》给他颁发了八大证书，其中一项奖是认证他为：世界上最成功的艺术家！

更重要的是，他成了一个只要他愿意就可以一天挣几百万的亿万富翁。

这样常人无法企及的财富，使他成了一个人人都想从中获利的巨大靶子。

在摧毁迈克的外部力量当中，我们看到有他无私帮助过和充分信任过的贪婪无度的人，有致力于毁灭他的代表公正权力的地方检察官，有为了获取更多阅读量和收益的媒体，有追求利益至上的好莱坞，还有被愚弄的强烈需要获取真相的民众力量。

在这些巨大的恶面前，爱和善良显得不堪一击。

1992年，迈克在一家汽车修理店认识了一名12岁的孩子乔迪·钱德勒和他的母亲。

之后迈克允许这位孩子和母亲成为他的朋友，进入他的梦幻庄园，和他一起坐私人飞机出游，住豪华宾馆。

这种突如其来的皇家待遇与迈克的善良慷慨让钱德勒的父亲牙医艾文·钱德勒看到了索取更多钱的可能，当得不到他们认为应该轻易得到的，污蔑和指控就开始了。

还原事件的先后发生顺序，不难发现这是一次有预谋的安排：艾文·钱德勒先是和前妻重新商讨探视权，争取更多的探视时间，然后在一次被允许乔迪和他一起过夜的晚上，他邀请迈克尔和乔迪一起并鼓励他们共享一间卧室，夜里入屋检查，发现迈克尔搂着乔迪，为了表示对自己儿子的关切，他提出了迈克尔猥亵乔迪的怀疑。

而事实是，在当晚埃文·钱德勒给乔迪拔牙的时候，注射了麻醉剂安米妥钠。

当指控流行巨星迈克尔娈童的新闻爆发出来时，当地的检察官汤姆·史奈顿马不停蹄的启动了刑事调查，以证实男孩对迈克尔生殖器描述为由，他们对迈克尔进行了裸体检查。

这一举动，使得一开始要坚定维护自己清白的迈克尔感到了深深的蒙羞与害怕。同时，对这个来自他毫无保留要做朋友的孩子的指控，也几乎击垮了他。

这个时候，他所处的经纪团队音乐伙伴与法律及生意顾问给出的建议是：为了减少不必要的蒙羞，最好的方式是经济和解，付钱可以保证尽快脱身。因为之后迈克尔将要进行世界巡演。

为了避免被拖入更多的羞辱和可能出现的刑事审判，迈克尔听从了这个建议，同意支付近2000万美金给埃文·钱德勒。

这笔钱，反而坐实了人们对他是否性侵的怀疑：性侵应该是存在的，只是迈克尔的钱起了作用。

然后，更丑陋更令人寒心的事件顺势上演：迈克尔的妹妹托娅在当时男朋友的挑唆下，公开在媒体上对迈克尔进行谴责。

在一次电视节目作秀中，托娅被要求带上测谎仪来检验她对迈克尔的指责是否真实。最终的结果是，托娅的指责被测出是漏洞百出的弥天谎言，节目组还拒绝了她男友十万经费的抬价，只支付了承诺的一万元。

然而，即使如此，托娅后来出的披露迈克尔的书一度被媒体奉为追踪真相的重要资料。

作为圣巴巴拉当地检察官的汤姆.史奈顿自此事件后，以代表权力和法律的象征正式登上了迈克尔的人生舞台。

他以一种人民英雄的姿态，近乎偏执的要打垮迈克尔，不辞辛苦的搜集不利于迈克尔的一切证据，他的同僚表示，他每次把迈克尔的丑事抖露出来之后，都会有难以掩饰的幸灾乐祸和得意忘形。

在1993年的娈童案中他就想启用大陪审团，并增加了四项指控，在乔迪拒绝跟他合作之后，为了更快速的展开诉讼，竟然自己改动了一条重要法律：只要遇到类似案子，警方可以使用相似事实证据提出指控。

在针对迈克尔的两次指控中他都直接上升到了刑事审判。

当娈童案以和解告终后，他多次亲自飞往加拿大澳洲等国家，寻找愿意指控迈克尔的人，并在当地警局设立了网站，方便民众提供人证物证。他根本无视证据是否存在，只偏执地抱着一个目的：把迈克尔妖魔化。

1993年的性侵和解事件成为当时最具争议性的事件，虽然此后几年歌迷对迈克尔热爱依然不减，但是迈克尔对这种误解仍然耿耿于怀。

2002年，他邀请马丁·巴舍尔拍摄关于他的纪录片，试图通过真实记录的方式，告诉世人他对孩子是爱而非伤害。

马丁·巴舍尔是英国纪录片制作人，以曾经采访过迈克尔很喜欢的戴安娜王妃快速获得了信任。

他先是不断赞扬迈克尔做过的事情，提议迈克尔应该借助自己的影响力来建立他渴望已久的国际儿童假期，并承诺这是他拍摄此片的初衷，让迈克尔感觉自己像另外一个戴安娜王妃。

他给迈克尔看了一封戴安娜王妃寄给他的感谢信，感性他为她做的采访，称赞他是一个懂得关心人的好人。

迈克尔向他展示了从未向任何一个记者展示的全部生活，并允许马丁团队和他一起生活了8个月，拍摄《与迈克尔·杰克逊一起生活》，然后对片子的上映充满了热烈的期盼。

2003年，《与迈克尔·杰克逊一起生活》正式上映，一经播出就在英美两国创下收视纪录，但是却不是帮助迈克尔正名，而是把他拖入了更深的地狱。

整部片子播出的内容和迈克尔的访谈都被有意编辑并且充满侮辱，最具争议的是迈克尔帮助过的癌症儿童加文·阿佐维把头靠在迈克尔的肩膀上的照片，在片子里，巴舍尔有意暗示他们俩同睡一张床。

迈克尔被操纵和利用了，他再一次成为了巴舍尔获取巨大名声和利润的工具。

一直想给迈克尔定罪的汤姆.史奈顿出现了，为了实现在退休之前抓住迈克尔的心愿，他决定用这个片子来起诉迈克尔。

警方又再次被授权搜查迈克尔的梦幻庄园，他们动用了70名警员开展了搜索，而即使是最严重的连环杀人罪案最多的搜索也只动用了10名警员。

一场针对流行音乐天王的更大规模更荒谬也更致命的荒唐指控开始了，他们盯上了一个世界上最善良的名人。

2005年初，在加利福尼亚州圣玛利亚镇上演了有史以来最大的一场审判。迈克尔面临14项指控，包括娈童罪和阴谋绑架罪，他们指控他组织成员绑架儿童，并且囚禁和勒索一家人。

一旦定罪，他可能会被监禁几十年。

整个审判和一般的美国式审判都不一样，但是当时大家都认为那是对的。

而警方最大的押注是一个曾经有过社会福利欺诈和欺诈名人案底的劣迹斑斑的家庭妇女。迈克尔周围的朋友早就提醒他注意这个女人，他还是义无反顾的尽全力拯救这个不幸的家庭，可是他们想要的越来越多。

当汤姆·梅塞罗律师决定为迈克尔辩护的时候，发现这场指控充满了荒诞与难以掩藏的恶意，并且是一次完全基于某个个人感情的刻意控诉。然而即使是这样，汤姆·梅塞罗仍然认为这是他这辈子最难打的一场官司。

正式审判之后律师发现的漏洞越来越多，首先是时间没有确定，一开始是说拍摄纪录片之后发生，然后又说是之前发生的。而辩护团队开始怀疑原告的所有关键证人，然后作证的第二天，原告的孩童换成了他的姐姐，她在证人席上说的，直到我妈妈告诉，我才知道自己被迈克尔猥亵了。

审判整整进行了5个月，最有利的证据是抗辩影片，在片中加文·阿佐维说迈克尔对他们全家来说像个父亲，这部片子的拍摄是在巴舍尔的纪录片拍摄之后之后进行的。

然后是为了迈克尔挺身而出的名人证人麦考利（小鬼当家的主演）和克里斯·塔克（和成龙合作尖峰时刻的黑人演员），在经纪人和律师都反对他们出庭作证的胁迫下毅然出庭。

随后越来越多人为迈克尔出庭作证，那些曾经和他一起工作过生活过的人都相信这个满腔热血并且温柔的人不会做出任何伤害儿童的事情。

而警察出示的搜索证据更是让汤姆觉得愚蠢，因为他们展示了大量的女性色情图片和将近十年的花花公子等众多成人杂志，这些都倾向证明迈克尔是异性恋者。他们也不知如何将这些证据纳入到娈童指控的证词中。

2005年6月13日，陪审团将达成裁决，全世界都在等着这颗巨星的坠毁……

然而裁决出来的是无罪无罪无罪无罪……

判决过程中迈克尔似行尸走肉,没有任何表情,没有感到一丝一毫的开心，因为整个事情的发生就已经太让他感到心寒：为了抢夺他所拥有的，人们不惜置他于死地。

整个审判期间全球超过2000家媒体蜂拥报道，密度非常之罕见，几乎所有的媒体在法律宣判之前就已经给他定罪了：又来了，这一次肯定是真的了。

媒体热衷于不断扭曲和曲解案情和真相，他们只播出指控内容，对辩护内容丝毫没有报道：因为把他打倒，看到他入狱，名誉受损，才会提高阅读量进而带来可观的收入。

在最后法庭宣判读了14次无罪之后，守候在法庭外的媒体显得有点失望和尴尬，因为那不是他们想要写的故事，判决入狱才是大新闻。

所以到最后他们还是把他描述成了一个有罪的人。他们要打倒这个世界上最完美的表演家。

没有人说，对不起，我们报道了那么多错误的东西。让我们澄清事实吧。

只有少部分的媒体（如CNN）的记者在追踪过程中，感到自己被消费了。

之后全世界的小报还继续从娈童案的故事里渔利，他已经成为一个社会上巨大的可以被任意消费的巨大牺牲品，只要随便写一点关于他的哪怕是过时的新闻，都会“卖出一大堆”。

而一直持续着追究真相的民众对这个公正的判决也感到羞愧和尴尬，他们选择拒绝接受，因为他们已经准备好了判决迈克尔入狱后的狂欢庆祝。

从那后他就在也没有恢复过来，整整5个月毫无保留的暴露在全世界面前，在法庭上看到那些他曾经善待过的人为了钱撒着天大的谎言，使他失去了所有的快乐，他再也没回到梦幻庄园。

他唯一想做的就是睡觉，然后这唯一的愿望夺去了他的生命。

3-发肤之痛与破碎的灵魂

从一个面容甜美的黑孩子，而一步步地变成相貌古怪、肤色惨白的“怪人”，到最后被私人医生注射过量麻醉剂，迈克尔终其一生都没能掌握属于自己的身体，去世时候的他体重不足50KG。

迈克尔公开承认的整容有两次，一次是鼻子，一次估计是下巴，但是媒体的报道多达10多次，并且指责他为了迎合白人故意把皮肤漂白，因为吸毒而病变毁容，爆料他长期滥用处方药。

1978年，迈克尔第一次接受了鼻梁的手术，第二次又进行了类似脸颊的手术，在这两个手术之后，整容医生史蒂夫郝富林一直留在他身边，灌输他他需要改变什么。

这个专门为好莱坞明星维护他们完美形象的整容医生，曾被圈内人指出在一次给史泰龙女友进行隆胸手术时，趁她麻醉期间偷偷塞入了更大重量的填充物。

之后迈克尔的鼻子和下巴多大十余次的手术都是在他的鼓励下进行。

1984，迈克尔给百事拍摄广告片，特效人员时间上出了岔子，烟火落在迈克尔布满发胶的头发上，迈克尔的头发遭到了二级到三级的烧伤。

迈克尔为此接受了一种常用语烧灼的让皮肤组织膨胀的治疗：将一个塑料气囊放入头皮下，逐渐充气让皮肤伸展，有点像拉窗帘一样把头皮上的皮肤掀开，将一个大盐水袋植入头皮下，再灌进1000毫升的液体。

百事事件之后迈克尔只能戴着假发，对自己的外表变得更加敏感与自卑。

90年代初，迈克尔的皮肤开始逐渐变白，于是大家不断质疑他为了迎合白人和摆脱父亲关系进行皮肤漂白，在后来的法医给出的解剖报告中，清楚的指出迈克尔接受白癜风治疗已经长达25年之久。

更早的时候，迈克尔患上了另一种罕见皮肤病——盘状狼疮。狼疮不仅会对皮肤产生影响，还会对全身造成严重伤害。

同时，这个最伟大的表演家还患有脊柱关节炎，这很容易导致他的身体变得越来越僵硬。

事实上，对于迈克尔来说，这50场的巡演，仍然是一个被算计的巨大圈套，当时迈克尔和经纪公司的承诺是在10场，后来官方公布的是50场。以他当时的精神状态，对于这样的圈套与安排，已经失去了任何争取的力气。

也就是说，在2009年宣布全球性的50场谢幕表演的时候，迈克尔其实已经是一个患有关节炎、狼疮、肺炎、对止痛剂上瘾的较为严重的病人，并且精神上饱受诋毁欺骗的折磨。

这样一个不论是身体还是灵魂被伤得支离破碎的人，如何完成50场的高强度表演？

在临近巡演的彩排期间，迈克尔的表现让经纪团队感到不安，因为他总是无法控制自己的身体。

然而在最后的彩排中，迈克尔突然奇迹般的恢复了，他不但表现得灵活而生气勃勃，并且可以在舞台上连续表演40分钟。

为了能睡着，迈克尔使用了另一种麻醉剂丙泊酚。

丙泊酚被法医称为是一种没有宿醉感的有用毒品，但是合理使用和危险的界限非常窄小。

在筹备巡演期间，迈克尔的私人医生康拉德•莫里已经连续两个月让迈克尔服用丙泊酚。

2009年6月25日，从凌晨至于十点，莫里为了让迈克尔睡着，先是给他一次性使用了三种不同的苯二氮药物（安定、苯二氮镇静剂、咪唑安定），但是都没作用。

上午10点莫里终于不再坚持，给迈克尔注射了一剂丙泊酚（添加了局部麻醉药利多卡因），迈克尔终于失去意识。

11点左右，莫里发现迈克尔没有了呼吸但是仍由脉搏，他又在注射了能够逆转苯二氮药物的氟马西尼。之后救护人员赶到，已经摸不到脉搏了。

法医的死因结论是：急性丙泊酚中毒。

莫里因提供致迈克尔杰克逊死亡的药物而被控杀人，被判入狱四年。

2009年，迈克·杰克逊的悼念仪式直播之时，世界各地观看的人数达十亿左右。

4-LOVE

迈克尔生命中重要的信念就是爱，他认为帮助别人让别人快乐就是他的工作。

他一生都与母亲保持着非常亲近的关系，爱他全部的兄弟姐妹和他的三个孩子，与好友戴维保持40年亲密友谊。

在他到世界各地巡演的时候，他会去每个城市的儿童医院给孩子们买东西。

在最后的巡演时，明明知道自己很难完成，但是依然全力以赴，他说要让自己的孩子看到真正的流行天王在舞台上的最完美的样子。

这个来自印第安纳州却风靡了全球的孩子，以一己柔弱之躯承受了最大力量的恶与摧毁，在经历过一次次的欺骗背叛之后选择了善良与宽容：他为世界慈善捐款3亿美元，个人支持世界39家慈善机构，他为非洲饥饿儿童筹款震撼全球，是吉尼斯世界纪录的“全球捐助慈善事业金额最高艺人”。

他用音乐传递爱，谱写多首慈善与环保歌曲，启发和激励了世界范围内的众多艺术家，他用音乐才华让喜欢他的人跨越了语言与种族的界限感受同一种心跳，是真正的“无国界国王”。

迈克尔去世后，那些曾经在他官司缠身时唯恐避之不及的所谓好友都上电视声称他们十分爱他，更多的媒体和娱乐报道还在依靠贩卖他的各种消息谋利……这个世界一直按照自己狰狞的样子存在着，而且越来越糟糕。

在豆瓣上，网友浮生的河流留言：我做的最好的我最骄傲自豪的一件事是，我爱他，从六岁的时候起，到现在快要二十岁，我一直爱他，无论他出过什么负面新闻，我都相信他，我信仰他，这很神奇。