这是 新世相 的第 982 篇文章
一
今天想说一件我最近发现的新趋势。
现在的 90 后,都开始追一个 60 后男人唱歌了:
伍佰。
摇滚歌手,长相很凶,感觉是 20 年前的童年回忆。
就算你不记得他了,你也绝对忘不了他下面这首歌。
——《挪威的森林》。
视频是去年他跟五月天一起唱的。五月天请他请了 10 年,才请到他来当嘉宾。
很多人一听到他开口就有点想哭了,你一定要点开来听。
视频底下有个评论,我记得特别清晰:
“伍佰的歌,是开导人的。
周杰伦和五月天,是你直接听就能一起成长的歌。
而伍佰,是必须要有一些人生准备才能听的歌。”
他的热门单曲 50 首,讲的都是人生中没什么办法的事。
爱情失利,人生艰难,渴望自由。
90 后正好处于辛苦的阶段,而他唱的这些内容,全都一一对应上了。
而且,伍佰的开导并不是鸡血地叫你重头再来。
他是给你夹一筷子肉,告诉你人生充满了挫折,但可以吃饱了慢慢来。
他告诉你:一切都能过去。
什么都很辛苦,但什么都要加油啊。
23 年后重听伍佰,他一开口,就安慰了整个 90 后。
二
我们办公室同事的童年,没有一个人躲得过伍佰的歌。
印象里理发店,KTV,出租车,大街小巷里,全是他粗糙的嗓音。给人留下的印象就是土。
所以根本想不到,伍佰在现在的年轻人里还能这么火。
在微博搜他的名字,你会发现大家都在热烈讨论他。
夏天必做的事情是啥呢?听伍佰。
最近去了他演唱会,听哭了(是的他今年还在开演唱会)。
B 站上伍佰《挪威的森林》的视频,50 多万人在看,弹幕里全在亮身份:
“99 年的朋友们你们好啊!我 01 年的! ”
音乐软件里他每首歌底下的评论,都是几万几万的。
“95 后听中毒了,怎么那么好听!”
得知他开巡演,大家都疯了,炸裂。上个月上海演唱会我也去了,看到很多年轻面孔,全场大合唱。
大家被伍佰折服的原因,其实就是:
伍佰一点都不土。
伍佰的高级程度,可以说严重被低估了。
他不只唱过《挪威的森林》,他还是台湾摇滚教父。
—— 刘德华、谢霆锋、张学友都唱过他写的歌。台湾综艺大哥张菲都喊他老师。
他之前的公司,是旗下有张艾嘉、李宗盛、陈升、齐豫的滚石唱片。
——但公司说,伍佰是最全能的音乐人。
台湾选百佳唱片,伍佰的两张专辑都入围了前十。
——另一个两张专辑都入选的人是罗大佑。
五月天把他当偶像,为了请他来自己的演唱会当嘉宾,坚持请了十年。
——唱完了阿信对台下喊:平常嘉宾走,你们喊嘉宾名字,五月天会有点吃醋,但你们今天可以!
刘德华把他的《世界第一等》唱火了。但伍佰自己唱了一次,成了最经典的版本。
甚至《梦醒时分》这种跟伍佰没啥关系的歌,底下都有留言在感慨:
这么多人唱都是哀怨,只有伍佰,唱得是释然啊。
其实伍佰没上过大学,在乐器行卖琴,偶然才被选进唱片公司。一路不算容易。
但他唱的是什么呢?
他说生活变幻莫测:
——听见你说,朝阳起又落
晴雨难测,道路是脚步多《突然的自我》
他教你别怕失败:
—— 心内是普通平常,荆棘才有一条平路《冲冲冲》
他鼓励你往前走:
——慢慢吹,轻轻送,人生路,你就走 《晚风》
他叫你不用悲伤:
——黄色的月亮下面没有什么事好悲伤
我应该好好把握不要蹉跎《黄色月亮》
他告诉你人生中有很多没有办法的事情:
——有些事你永远不必问,有些人你永远不必等《梦醒时分》
他说我们至少还有自由:
——纵然带着永远的伤口,至少我们还拥有自由《白鸽》
他的歌,永远听不出苦,只有洒脱。
现在的歌更多都是些小情小调小心思,早就没人会用这么大的词告诉你:
过程要用力,结果随他去。
听懂了伍佰,终于明白人生就那么回事儿。
三
人总是得到一定年纪,才会回头发现伍佰的好。
我之前只觉得伍佰粗犷得很稀奇。但喜欢上他之后慢慢挖掘,我发现这人太有意思了。
当初他被签约的时候,所有人都很疑惑,干啥非得签一个卡车司机?
因为长相,他吃过不少亏。
他曾经摆地摊,因为生意不佳,决定送客人一条项链。
明明是件大好事对吧。
结果客人被他的凶相吓跑了。
他喜欢唱情歌,表情总是很动情。
但公司告诉他,你的表情好吓人啊。情歌这种唱法,女听众都会被吓跑的。
他很受打击,跑回车里一个人痛哭流涕。
他的歌词也很先锋。
比如死亡金属歌词的典范,要死不活型唱腔的起源,《挪威的森林》。
让我将(重音)你心儿摘下
试着将(重音)它慢慢溶化
看我在(重音)你心中是(重音)否仍(重音)完美无瑕
他口音也不是很好。
唱夏日晚风,一半时间把风唱成“轰”。
唱你是我的花朵,“你 SI 我的花朵,我要拥有你,CA 在我心窝~ ”
现在各大商场接地气的选秀海选现场里,还有人会颇具精髓地模仿:
“下面我给大嘎带来一艘,头兰的自我,谢谢!”
有人说,他的歌有种闭着眼睛吹风骑摩托的感觉。
巧了,他唱歌确实喜欢吹风,还会大量流汗。
为了让风吹动他散乱的长发,不管到哪里演唱,都要求主办方在现场准备几台电风扇。
台北演唱会的时候,在 360 度旋转的舞台周围装了 36 只电风扇。
“我研究过几百个长头发,只有我的头发才是最适合吹起来的。”
黄牛说,伍佰最大型的演唱会内场第二排也就两千块钱。
还热情地叮嘱大家,还是追伍佰好啊,你这要是林俊杰,票价得一万啊。
但上个月我去上海听了他的现场,听到他唱的《世界第一等》,就开始热泪盈眶。
这歌是伍佰写给刘德华的。那时候伍佰也没啥名气,是刘德华把这歌给唱火的。
但两个人唱出来的感觉,就是很不一样。
刘德华唱,我觉得是个成功的英俊男人在说自己的发家史,还有点瞧不起我。
但伍佰唱,就像隔壁酒桌混得也不咋地的丑大哥(做家居板材生意的那种),豪情万丈地拍了拍我的后背:
妹妹,千金难买好人生啊!
那种抚慰感,是发自内心的。
有啥大不了呢,要啥自行车呢。工资一发,不就都好了吗?
觉得生活很复杂的时候,要听伍佰。
我们有时候那么怀疑自己,就是因为不相信简单的道理。
其实有办法的,伍佰告诉你了:
—— 都会过去的,干就完事了。
四
谁能想得到呢?这个 20 多年前火过的男人,最懂我们的苦。
我们开始在夏天晚上,撸串摊上,啤酒店里,初夏夜风里驾车时,或微笑、或落寞地,点开这个老男人的歌。
然后就在脸上发生了一个奇迹:
眉头一舒,眼眶一红,嘴角一钩。
所有哀怨,全都释然了。
有个男孩看完演唱会,打车碰到一个也喜欢伍佰的司机小哥。
司机小哥问:伍佰老了么,声音变了么?
男孩回答说,肯定老了,但声音还很好。
司机小哥就哈哈一笑,在车里放起了《挪威的森林》。
有个朋友,毕业时被家里逼着离开了北京,得自己好丧啊,要钱没钱要爱情没爱情要未来没未来。
当时她在火车上听《突然的自我》,盖着外套偷偷擦眼泪,觉得伍佰真是温柔一刀,立志自己一定要杀回北京。
今年,她成功考研回来了。
还有一个很美好的瞬间:
被他吸引的人就像小蘑菇一样,一直在暗地生长。
伍佰今年 51 岁了,我很庆幸遇到了他。
他告诉我人生很简单,一切事情都可以过去,打翻的一切都可以重来。
伍佰在 2007 年接受南方人物周刊的采访,说:
“我希望我的歌是有后坐力的。
今天听着可能是这样子,但改天你的心情到一个地方的时候,可能听着听着眼泪就出来了。”
现在看,他这句话实现了。
伍佰终于等来了所有人的眼泪。
晚祷时刻:
给你们看伍佰最潇洒的现场,《世界第一等》。
“若要讲博感情 / 我是世界第一等
求名利无了时 / 千金难买好人生”
他说,黄色月亮下没有什么事好悲伤❤️