精神的壳·海岛书屋 曹方专访

⌇

近几年，民谣界出现了不少新鲜女声，早期的陈粒，后来的Jam，谢春花，房东的猫。

翻翻自己的音乐列表，并没有落下后来涌出的民谣歌者，但也常常对原来优秀民谣作品的再度听起。

男歌手中大概是朴树，而女歌手，就是曹方。

曹方是我唯一一个听了很多年的民谣女声。她并不是女版朴树，只是她的作品拥有和朴树相同的特质：阳光，但不刻意绚烂；疏离，但不过分冷冽。

听曹方的歌，不孤独，又孤独。

这种感受不是某个特定作品带来的，而是听完早年与现在的歌，深深觉得，曹方对世界的感知在变化。

/ 音 乐 / 

一阵风，温柔到底

所谓风，来自自然，吹向自然。

曹方第一张专辑《黑色香水》，早在2003年就发行了，距今已经15年。早期作品里，曹方更像是个观察者，描述者，观察万物，关于家乡，关于童年，关于外界。

“我买了一张单人沙发，我打了一通无人电话，我开了一瓶无味的酒”

——《黑色香水》

“你是春天的花，开在秋天落叶纷飞的世界里，不问明天有人自来”

——《春花秋开》

近几年作品中，能感觉到曹方的变化。她从原来对外界的描述转向对内心的描述，这种描述不是纯粹感性，而是内心的立体思考。曹方在生命不同阶段中保持着独立自我，作品更加回归内心。

“别错过年轻的疯狂，时光很匆忙；别错过日落和夕阳，不论在哪里呀。来不及认真的年轻过，就认真的老去”

——《认真的老去》

“如果这个世界，在明天被厄运埋掉，我依然做诗句里的那一个符号”

——《被拥抱的荒岛》

曹方后来的作品，是对时间与过往的回望。但这样的回望，听起来不会割裂、刻意，不会有为赋新词强说愁的勉强，因为一切都源自对内心的真实感知。

三毛说，岁月极美， 在于它必然的流逝。当曹方抱着吉他唱歌的时候，就觉岁月从容，逝去也没什么不好。

曹方的音乐像一阵风，温柔到底，连时间逝去这样残忍的意向，在她的歌声里都无比自由。

/ 自 由 /

一生中最宝贵的财富

曹方的童年，生长在遥远的西双版纳，云南省的最南端。

那时的西双版纳，美好，富足，却相对贫瘠。那里有望天树，云南肉豆蔻和四薮木，还有犀鸟，孔雀，黑冠长臂猿，但唯独没有和外界过多的联系。

15年曹方在西双版纳的生活

曹方的的成长环境里没有飞机，需要坐四天汽车才能到达最近的一座大城市，获取信息是一件极其不容易的事情。

所以她从小就非常渴望出去看一看，那个时候，适合小朋友去读的书也没有什么，但是，曹方还是竭尽所能地广泛涉猎，尽可能的多读了很多书，脚步暂时到达不了的地方，用双目去索取、丈量。

多数人的诗和远方是羡慕天性的驱使，曹方的性子里，又多了一些对未知的好奇。在贫瘠的土壤里面，特别能激发人获取“外面的世界”这样的一颗心。

在曹方身上，可以看到“自由”二字赋予的美好循环——

对自由的向往，让她不断读书，行走；行走的自由，带给她创作的自由；创作的自由，又带来新的向往。

比如《冰川》，灵感完全来自曾经的自由远行。她回忆起一次北极圈之旅的冰天雪地，从而写下这首歌，用简单的几个画面勾勒出很长的故事。

冰川专辑封面

听久了曹方的人，大概都懂，曹方内心并不想追随所谓的大火。

“我的价值观就决定了自己不想要去做一个，普世价值观里万众瞩目的那种人。

我觉得那样的东西给我带来的最大一部分伤害是失去自由，自由是我最看重的东西。

为此，可能我可以放下所有的东西，为自己的自由买单，这也是需要不断的去挑战自己、不断的去接受的过程。

所以这一路走来，其实每一次都很幸运：我一直以自己的方式做音乐，这点有多难得。”

曹方在网易云音乐的签名是，不盲目骄傲，不刻意渺小。

如此不盲目与不刻意，亦是自由赋予的风骨。

曹方在海岛书屋弹唱

/ 精 神 /

打造一个壳，有个东西去安放

音乐也好，远方也罢，实际上都需要精神来支撑。

前些日子，在东极岛的海岛书屋，曹方以“精神的壳·海岛书屋守护者”的身份，和年轻人分享音乐与文学。

是的，如果你还记得，我们在中国最东部的东极岛上，有一家可以伴着海潮声慢慢读书的“海岛书屋”。

面朝大海的海岛书屋

我问曹方：在艺术和自我都容易被“舆论导向焦虑“的现代城市里生活工作，会觉得自在和自我在慢慢被消耗么？会有什么”自保“方式么？

她说：我觉得现在更多的焦虑是因为太想要了，焦虑是来自于你什么都想要。

在成长过程中没有人可以教你，但是你必须要懂得怎么去放弃。如果懂得放弃的话，应该能过得快乐一点。

可能我的经验就是这样，放弃一点看看，可能别人会替你觉着可惜，但是你获得的是一种更轻松的状态，更轻松的人生。”

曹方在海岛书屋

曹方的自保方式，看似是以放弃不必要的东西作为方法论，实际上，是以“清楚自己到底要什么”为精神内核的。

如果不清楚自己要什么，那么就像曹方那样，多去走一些你平常不走的路，多去看一些你平常没有看过的东西，去读一些书，去开拓就是另一个维度的自己，这是曹方眼中让身体和智慧永远年轻的真正的途径。

曹方给身体加诸一层壳的方式，更多来自阅读。

她读笛卡尔，也就领会他对怀疑万物的质疑精神。通过阅读的沉淀，她明白，有的东西瞬间瞬间的思考和你真的沉淀下来，思考的东西也是不一样的。

她觉得，年轻人对书屋、对精神的壳的态度不应该是朝圣，而是静下心来，花多一点时间啊，去慢慢走近他。

“我们很多时候，在这个物质的世界里面，精神都被人淡化的时候，我们还需要为精神去打造一个壳，有个东西去安放它们。”

曹方，始终是自由而行的风，在音乐里观察，在自由中寻找，打造安放精神的壳。