黄不会 | 文
2003年11月,梅艳芳在自知癌症晚期的情况下,仍然选择再次登台向歌迷告别。在演唱会谢幕时,她身穿白色婚纱演唱了这首最后的《夕阳之歌》。(06:46)
今天是2017年的倒数第二天,但是不知道还有多少人记得今天是梅艳芳女士去世14年的日子。
2003年的12月30日,梅艳芳因为罹患癌症,与张国荣在同一年离开了人世。张国荣先生的忌日和生日每年都有人来悼念,可梅艳芳的忌日记得的人却寥寥。
从2009年开始,我每年都会写一篇文章,当做是这一年的一个回顾。而今年的文章,就想趁着这个机会,说一说梅艳芳的一些往事,也且当做是2017年的一个回顾。
1
2003年,在梅艳芳的最后一次演唱会上,她穿上了婚纱,并说:
2
梅艳芳,1963年10月10日出生于香港,出生时家里有两个哥哥,一个姐姐,她排行老幺。和张国荣的显赫家世不同,梅艳芳的出身较为贫寒。她的父亲早早逝去,只留下母亲一人独立供养四名子女。
梅艳芳小时候,家里全靠母亲经营破败的“锦霞”歌舞团的微薄收入为生。而在她四岁的时候,就和姐姐梅爱芳一同在香港荔枝园游乐园登台演出。当时梅艳芳个子很小,声音却很嘹亮,观众们看不见她却能听见她的声音。
当时的香港这种以卖唱的职业很受人看不起,而梅艳芳姐妹俩又因为登台唱歌遭到同学们的冷眼和嘲笑,最后不得不退学。
梅艳芳很小就表现出了极强的舞台天赋:刚刚上小学的她就能演唱几百首歌曲。而在当时,梅艳芳的天赋只是养家糊口的手段。小小年纪就奔波于舞台之间,让她的舞台经验丰富,却鲜有家庭的温暖。
这或许给后来的事情埋下了伏笔。
1982年,梅艳芳参加第一届新秀歌唱大赛,并凭借独特的嗓音和出色的舞台表现拿下了冠军。同年,梅艳芳发行第一张专辑《心债》。
到这里,命运终于开始眷顾这个努力的倔强女孩。
1983年,梅艳芳推出第二张专辑《赤色梅艳芳》,并拿下白金唱片的成绩。
1985年,梅艳芳推出同名专辑《梅艳芳》,并在1985年年底到1986年年初,在香港红磡举行首次个人演唱会。22岁的梅艳芳,终于从香港破旧小舞台正式走上了香港星光闪闪的大舞台,并一举创下了香港歌手首次开演唱会就连开十五场的纪录。
之后的梅艳芳,还连续创下了连开二十八场演唱会和连开三十场演唱会的纪录。
有人说梅艳芳是香港的“演唱会之后”,这话并不夸张,她整个职业生涯共举办演唱会292场,被世界纪录协会认定为全球华人个人演唱会最多的女歌手。
1998年,梅艳芳获“金针奖”。金针奖常年空缺,是香港乐坛的最高荣誉。
在梅艳芳之前获得金针奖的女歌手,是邓丽君。
梅艳芳不仅在音乐上称得上天后二字,在电影上也是当之无愧的香港大姐大。
2005年,香港公布从1985年开始到2005年的票房纪录,梅艳芳名列前三甲。
而一直到2008年,在香港最卖座的50部电影里,梅艳芳主演的电影就有四部。
2011年,香港评选贺岁片之后,这时梅艳芳已经离世7年,却依然位列第二。
票房只是说明电影的一面,各种演员梦寐以求的电影奖项,梅艳芳也拿了许多。
比方说1984年,梅艳芳第一部出演的电影《缘分》,就让她拿到了金像奖最佳女配角。
被粉丝们津津乐道的电影《胭脂扣》更是让梅艳芳拿下了香港金像奖的最佳女主角,成为当之无愧的影后。
3
在文章的第一段里,穿着婚纱最后开演唱会的梅艳芳提到了一句话:我也有数次穿婚纱的机会,但是错过了。
而细看梅艳芳的感情经历,则会发现,在这句话的背后有太多的辛酸。
梅艳芳有过5段感情。其中有和纨绔公子的无疾而终,比如说和同年的香港娱乐公司老板邹世龙的情感。
再比如说林国斌。提及林国斌大家可能不熟悉,但是前段时间凭借早年在星爷电影里那一句“在座的各位都是垃圾”而意外再度走红网络的断水流大师兄就是他。
这位被称为黎明第二代的男演员,与梅艳芳1986年相识,于1990年分手,而林国斌也于2000年在拍摄完最后一部电影后淡出影坛。
也比如说,大家很熟悉的内地动作演员赵文卓。当年赵文卓刚刚到香港发展,1995年两人相识,相处一年之后分手。关于这段感情,两个人的说法是性格不合。
在其中,最让人刻骨铭心的那个人无疑是日本演员近藤真彦。
在2003年的一次访谈当中,她说到:如果给自己再来一次选择的机会,那么自己会选择在21岁的那段感情。
那时候的梅艳芳已知自己罹患癌症,而她提到的这段21岁的感情,则是日本演员近藤真彦。
近藤真彦是上世纪80年代日本火热的男演员与歌手。《千千阙歌》就是翻唱自近藤真彦的歌曲《夕焼けの歌》。
两人于香港的一次酒会上相识,那时梅艳芳和近藤真彦都喝了不少酒。回忆当时,梅艳芳说:
“我们第一次见面是在酒会上。翌年,他来港开演唱会,我去看他表演,之后又在酒会碰面。当别人给我们作介绍时,他说‘我去年已认识她了’,没想到他还记得我。
“酒会后,大伙儿去迪士高,他跟我跳舞跳得最多。在舞池里,他说:‘我可不可以吻你一下?’我点头,就这样一吻定情。宵夜的时候,他把身上别着的领带针摘下来送给我,我很开心。”
这段异国恋持续时间不长,却很甜蜜。两人虽然语言不通,但是却经常通宵电话。和所有异地恋情侣一样,两人几乎每晚都在半夜打电话。每个月梅艳芳都会偷偷坐飞机与近藤真彦在日本相会。
“回来后,依旧是每晚通电话。不到一个月,我又飞去见他。我捉弄他,说只呆一天,还怪他太忙,没照顾我,他的眼眶便红了,想哭,我告诉他只是开玩笑而已。分开时,他骂自己,说如果不是做这一行,便可以快快乐乐地和我到处去。我们如此痴缠,难解难分,是很痛苦的经历。”
“他到北海道开演唱会,我去陪他。那天下了飞机,他很累,坐旅游车的时候,便倚在我身上,他说:‘我从没有过这么好的感觉。’那是我们拍拖以来最难忘的一幕———他在工作人员、乐队、朋友面前公开我们的恋情。他愿意在这么多人面前承认我,我真的很开心。”
我在翻阅到这段资料的时候心中一动。因为自己也有过异地恋的经历。异地恋的相聚有多甜蜜,分离的时候就有多痛苦。在这里,梅艳芳也不再是香港的大姐大,而是一个小女人。
梅艳芳去世之后,近藤真彦也多次来扫墓,每次都刻意避开了媒体,在梅艳芳墓前独自凭吊。而这段感情,也终究只能是一段遗憾。
4
提到梅艳芳就绕不开张国荣。
就好像冥冥之中有一个隐晦又紧密的丝线,将这两位的命运紧紧捆绑在了一起。
两位不仅在生前互相帮助,对后辈也不遗余力地提携。甚至离世的时间都是如此接近。这恐怕已经不能仅仅用巧合来概括了。
2002年,那时张国荣已经患上了抑郁症,而梅艳芳邀请了他做嘉宾,两人在台上最后合作演出了一场《芳华绝代》。这次的演出并没有事先彩排,两人的默契程度可见一斑。
而这次登台演出,印象里也是张国荣最后一次登台演出。
张国荣曾经坦言:
“我整天和梅艳芳在一起,梅艳芳很怕黑,我们好象兄妹一样,我会让她觉得是在自己房间。有时我会订两间可以打通的房间,打开房门,便可照顾对方。”
仔细地去探求原因,梅艳芳和张国荣骨子里的默契的根源都是来源于家庭。
虽然张国荣出身富家子弟,却和梅艳芳一样是家中最小的一个孩子。父母都忙于工作,无暇陪伴张国荣。13岁的张国荣,早早地被父亲送去国外读书,而他回国后却不愿意接手家族生意,一头钻进娱乐圈。
和梅艳芳家境有天壤之别,但实质上两人都是渴望爱与渴望被爱的人。后来二人在娱乐圈提携后辈,被人尊称大哥大姐,或许就是对于童年他们亏欠的一种补偿。
而梅艳芳身上,更有一种与生俱来的使命感与责任感。这种使命感和责任感让她在成名后努力提携后辈,同时关心香港慈善事业和社会公益事业,哪怕是在患病之时也未曾放弃。
在这里,想说一个小故事。2003年,香港正爆发非典。梅艳芳抱病带领着其他艺人去社区和街道发放救援物资。很多人劝梅艳芳自己身体要紧,她却说:这件事我不来做还有谁来做?我自己的身体我自己清楚,你们不用担心。
事实上,梅艳芳当时病情已不容乐观。2003年,12月30日的凌晨,她因为癌症导致的肺功能衰竭,在香港病逝。
2004年,香港政府发讣告:《别矣!香港的女儿!》。
香港的女儿,这个名号,恐怕除梅艳芳之外无人再可承担。
5
梅艳芳在告别演唱会唱的那首歌,叫《夕阳之歌》。在歌里面:斜阳无限,无奈只一息间灿烂。
后来,在2008年,陈奕迅的专辑《U87》里,林夕再用这个题材写了一首歌——《夕阳无限好》,作为梅艳芳逝世五周年的纪念。
歌的第一句是这么说的——多经典的歌后,一刹眼已走。
在《夕阳无限好》里,林夕对照着《夕阳之歌》重新定义了夕阳:
夕阳这么平常的事物,我们好像每天都会看见。这是我们生命里最平常的美好事物了,可是今天的夕阳过去了就不会再来,我们明天看到的夕阳就不是今天的夕阳了。
世界上没有什么事情,是理所应当出现的。我们本以为生命还很长,我们本以为自己错过的美好东西还会再回头。
不会的。世界上没有什么事情是会理所应当地出现,错过的美好事物就是错过了,一辈子都不会再出现在生命里。
所以,风花雪月不肯等人,要献便献吻。
这句话,更像是对于梅艳芳穿着婚纱在舞台中央独白的一个回答:
好风景多的是,夕阳平常事,然而每天眼见的,永远不相似。
本期编辑 邢潭
推荐阅读
沦为“瘾君子”的官员们:边开会边吸毒,被抓时一丝不挂
贾跃亭5套洛杉矶豪宅曝光:最大的“海景庄园”里有一处新楼正在施工