没有音乐的人生将是一场错误。对此,我深信不疑。
刘玉——国际政治的教师。冷冰冰的学科,却磨灭不去她对音乐的喜爱和独到见解。
我是不大要听阿桑的,这不是说她不够好。相反,她缠绵、孤独、沙哑而磁性的嗓音唱尽了你所能想象得到的浮世悲欢。至于我的心情,大概是讳疾忌医吧。一个人的悲伤怎么能这样轻易地说出口。
那拨通了又仓惶按掉的电话,那反复练习却再也没能出口的心思,那刚要敲门抬起又落下的右手,那在漆黑的夜晚良久凝视的亮着灯的房间,那无数个辗转难眠又轻易惊悸而醒的夜晚,那以为已百炼成钢却突然再也控制不住失声大哭的瞬间,像长在心中张牙舞爪的毒蛇,张狂地吐着信子,一点一点吞噬掉你的勇气、决心和意志,你甚至毫无招架之力。寂寞似刀,其实是隐藏着向生而死的杀机的,这样侵入骨髓又无处伸张,怎么可以就这样轻易地说出口了呢。
但我不得不承认,阿桑是一个勇敢的歌者。就像她首张专辑《受了点伤》标榜的“秋天到了,请尽情悲伤”一样,她落落大方,毫不掩饰,唱着爱情的悲伤,唱着一个人的寂寞。又或者逃避并不难,正视和面对才需要更大的勇气和诚意。她带给听众以宣泄痛楚的快感与获得慰藉的温暖。这又何尝不是一种慈悲。
这不是个足够幸运的女孩。幼年父母离异、寄人篱下,早早扛起家庭的重担;因《叶子》一举成名,却始终歌红人未红;对生活充满乐观和眷恋,却因病早逝。可是有生之年,她那短暂的生命掀起的那一点点波澜,却给了多少孤独寂寞的人以抚慰。她大声地向世人唱着自己的寂寞和酸楚,仿佛寂寞没什么大不了,不过是一种经久而普世的情绪。说出来吧,说出来就会好过一点,她循循善诱,带着母性的柔软和熨帖。
我知道你已经好多天没有同人讲过一句话了,我知道在黑暗的夜晚你也曾暗自垂泪,我知道在574路公交后排靠窗的位置你已经漫无目的地呆坐了很久,我知道你一个人吃饭、旅行,也一个人看书、写信。真的,别学我,去听听阿桑,有时候任寂寞肆意流淌也是一种任性和奢侈。
供稿:刘玉
主编:小爱
爱,天长地久