香港2月的街头，熙攘人群身后的灯箱广告里，有一份打眼的“通缉令”。寥寥数字，交代了时隔12年的两桩命案。通缉栏写道：通缉人士，男子王远阳（原名张家辉）。文字上方，是张家辉身披4338号囚服拍摄的入狱标准照，颈带伤疤，目露凶光。跟从前那个张家辉形象不同，照片上的他皮肤黝黑、凶狠瘦削。

别误会，这不是真正的通缉令，而是一张电影海报。王远阳是张家辉在今年拿出的第一个大银幕角色，他用了7个月进行野蛮训练，把自己变成了海报上的样子。这部电影，是他的新作——《大追捕》。

《大追捕》

“开场就有一场王远阳在监狱浴池打斗的戏，我就想拍的时候不能穿太多，赤裸的部分应该有肌肉。”看完剧本，张家辉坚定地认为自己离这个角色的外形差距太大：王远阳含冤入狱，自杀未遂。复仇成为他在监狱求存的惟一动力，所以他不仅得有粗砺的皮肤，还要有一身健硕的肌肉。

野蛮训练是从一年多以前开始的。每周一三五举重，二四六长跑，训练量大到连专业教练都吃惊。由于暴晒，后来全身脱皮。与之相伴的还有一个变态食谱：除了水果，只有少量的牛肉、鸡肉和鱼肉。不经任何腌制，直接用开水煮熟，不加任何油盐。他曾经试过拿这些食物喂狗，两天后，狗就不碰了，“但是我必须坚持整整7个月。”

张家辉与太太关咏荷  图 / 视觉中国

张家辉的肌肉照曝光后，媒体拍到他太太关咏荷在超市验孕棒前停留，立即认为夫妻二人在精心筹备生二胎。更大的误解来自身边的朋友，“他们会忍很久，还是忍不住拍拍你，‘家辉，你还好吧？’他们以为我得了癌症。我懒得解释。其实看到镜子里自己的脸那么惨白，我好几次都想放弃。但是我不能停。我知道一停，所有的努力就会前功尽弃。”去年的大年初二，他依然在香港的街头坚持长跑。

张家辉一直很羡慕好莱坞一些男影星，能够用半年甚至更长的时间，不靠特技和化妆，把身体变成角色需要的另一副样子。对高产的香港演员来说，这有些奢侈。“我身边的朋友也不理解，他们觉得你都拿了那么多影帝了，为什么还要这样拼？我自己知道，不坚持到最后，你不知道自己到底能做成什么样。我很想知道这个最后的答案。”

即便从不知道这个45岁的男人已经拿下7个影帝，单是冲这种程蝶衣式的“不疯魔不成活”的劲，你也很难相信：张家辉曾经多次想过离开这个行业。他把那些绝望的低谷时刻，称为“人生大考”。

第一次大考，是在16年前。

那年，他与当时的东家香港亚视（ATV）合约期满，没再续约。他悄悄订好机票，经过14个小时的长途飞行，出现在南非开普敦国际机场。八卦媒体当时披露说，他跟女友关咏荷感情生变，负气出走。张家辉摇摇头，“那次真的跟个人感情无关。”

去南非之前，他与亚视有一份长达5年的合约。抛开最初入行的两部电影，亚视应该算他职业生涯的首站。那些年台庆的重要时刻，张家辉作为司仪站在舞台中央，使出浑身解数串场，活跃气氛。回到后台，心情跌到谷底。看着眼前管弦丝竹的欢庆场面，他心头涌现的只有4个字：自我麻醉。那段时间，在与无线（TVB）的收视争夺战中，亚视一直处于劣势。“因为一直没人看，那个5年，我感觉自己完全是白过的，但是又无能为力。”

到南非后，他寄宿在朋友家中。主要的收入来自给中餐馆洗碗，偶尔客串下厨。最开心的事情是趁人不注意，偷餐厅的东西吃。“那段时间整个人状态都变了，真的很久没有这样开心过了。”没人知道，登机前，他刚刚拥有了一份新合约，新东家正是旧东家多年的死敌——无线台。那纸合约，是无数电视艺人为之奋斗的梦想。

8个月后，因为姐姐病危，他匆匆返港。

张家辉在一个廉租房的单亲家庭长大，父亲离开后，他是家中惟一的男丁。大姐在他心中的分量，甚至比妈妈还要重。几乎在任何一个采访场合，只要回忆姐姐，你都会听到“伟大”两个字。姐姐病逝后，张家辉来到无线台，履行另一个5年合约。

问他，如果不是因为姐姐的变故，会不会在南非一直呆下去？张家辉没有思索，连连点头：“会，会的。但是冥冥中……可能这是天意……所以年少轻狂，是一件特别好的事情，老了之后，人在江湖身不由己，你再也没有勇气去冲动了。”

在很多观众心目中，张家辉只是一个奉献喜剧或者硬汉角色的实力派演员。其实，他的从艺生涯还有另一个身份：歌手。

签约无线之后，他遇到了生命中又一个重要的伯乐——TVB金牌监制梁家树。“TVB是个大家庭，很多人都在排队，等着做一线。但是我一去，他就给了我很重要的机会。”

《天地豪情》 张家辉他饰演的大反派甘量宏

由梁家树监制的电视剧《天地豪情》，是很多内地观众认识张家辉的第一部作品。这部61集的长剧在当年荣膺年度电视剧收视第四位，演员班底云集了罗嘉良、黄日华、周海媚、郭蔼明、宣萱等无线当家小生和花旦。张家辉凭借在剧中饰演的甘量宏一角，获得“飞跃进步男艺人奖”。那年，由他担纲主演的《妙手仁心》，也在台庆时跻身无线“观众最喜爱的电视剧”。

张家辉迎来了职业生涯的第一个高峰。当时，他和很多在内地耳熟能详的天王天后一样，影、视、歌三栖发展，除了拍摄无线的自制剧，他一年最多拍摄了11部电影，发了一张专辑。一个剧本还没拍完，新剧本已经在手里了；下了飞机，直接进机场附近的片场拍摄。和刘德华拍电影《黑马王子》时，他三天三夜没合眼；电影休息期间，他必须赶到下一个场地为专辑发售宣传献唱。那年，《黑马王子》票房大卖，他的个人专辑获奖畅销。

“那个时候人简直要崩溃了，我时常在做活动的时候想，完了，我今天肯定要死在这个台上。”

张家辉从来没想过自己会成为一名艺人。年轻时，他实现了儿时的梦想——考入警队，成为军装警员。为了圆自己的神探梦，他一直希望进入重案组。请调时，上司明确表示“人手不够不能放人”。他扭头就回自己的电脑前打了辞职报告，脱下了警服。

通过同学介绍，他进入李修贤的电影公司拍摄了入行敲门作《壮志雄心》。拍摄第二部电影《朋党》时，他在戏里经常遭到群殴。每天收工后，他都会躲在道具车旁哭半天，因为那时的表演是真打。妈妈对他说，我再也不要看你的电影了，因为你老是挨打。

从王晶导演的《赌侠1999》开始，张家辉重回大银幕。《赌圣3》、《赌侠2002》、《中华赌侠》及《赌侠之人定胜天》等系列“赌片”中，都有张家辉的参演。他终于不会再被一通狂殴，但几部过后，他发现几乎所有人都把他当成喜剧演员。“我告诉自己，一定不能继续这样，这样的剧本以后一个都不接！”叫停喜剧后，张家辉在等待新的伯乐，直到杜琪峰找他出演《大事件》。

“他不是人，是神来的。”张家辉用港式普通话，表达他内心对杜琪峰的感激和敬畏。和他合作两部《黑社会》，都没有剧本。张家辉看到成片时惊呆了：那么复杂的人物关系，那么深刻的人性洞察，这个在片场连灯光都不管、成天就知道抽雪茄的老头是怎么做到的？

“其实我们所有演员，在杜琪峰的电影里，都是在演我们本人。他的眼光很毒，他总是把我们的性格，拿来放大到他的电影里，做得很极致。”杜琪峰成就了很多香港男演员，那些被他挖掘出来的金子，早晚都会闪闪发光。张家辉，在等待命中的一部《证人》。

张家辉凭《证人》斩获影帝

“《证人》的故事，是我和林超贤导演两个人聊出来的。”那段时间，是张家辉面临的又一次大考。

2007年8月16日，张家辉在博客中写下这样一段话：每个人生活中都可能长期受到压抑，演员拍戏更甚，因为拍戏可以第一场拍死老父亲，第二场就拍你遇到心仪的女孩，第三场又拍死妈妈，接着第六场就生儿子，情绪变化起落非常大……而且在娱乐圈生存，既害怕没观众缘，又怕没戏拍，还怕自己红不了，红了又怕没有个人隐私；认识朋友多，害怕被人利用；认识人少，又觉得孤独……他用这篇名为《真真相》的博文，向外界公开：自己患上了抑郁症。

“抑郁并不一定是情绪低落，躁狂是抑郁的一种，而我两种都有。比例大概是6至7分低落，3到4分躁狂。”在文中，他这样描述自己的病情。

令他压抑已久的病情发作的诱因，是一部在内地拍摄的小成本文艺片《红河》。他饰演中越边境小城一个在街边摆卡拉OK摊的小贩。从昆明下了飞机，还要坐9小时车，才能抵达拍摄地——云南红河自治州。

“拍摄时入住当地的酒店，每天晚上8点至10点，人行道上便传出一班公公婆婆用卡拉OK设备巡回献唱的声音，在房间里任何一个角落都躲不过清晰的音量。还好，10点后大家都回家去了，我还可在10点后上床。怎料，不到一个月，酒店二楼开设一间卡拉OK，新曲加精选，快歌慢歌，包罗万象，令我觉得自己住在其中的包房。酒店也开始品流复杂，这时觉得相当不适应，无处可逃……”在另一篇博文中，他回忆的这段细节，跟他在片中角色的生活是如此吻合。

“在北京或者在横店，拍戏再苦，收工后回到酒店，起码就离开了戏里的环境。但是那个地方，吃的东西、住的环境，跟戏里还是一样。我不想入戏太深，但是没有任何办法。”张家辉说。

回港治疗抑郁症的日子，张家辉空出了大量的时间。《证人》剧本就在他们反复碰面中出炉了。因为合拍片手续等原因，这部电影也是差一点就无缘问世。而他的病情，在离开红河之后，日渐好转。

张家辉在《证人》中饰演了一个挣扎在人性边缘的悲情角色：那是个戴着玻璃假眼的绑匪，为了给植物人妻子筹集医药费，绑架了小女孩；决定砍女孩的一只手作为威胁时他想砍下女孩的左手，留右手给她写字、生活。

从亚太影展“最佳男主角”开始，张家辉凭借《证人》，一路横扫当年金马、金像各大电影节。最后一发不可收地斩获了7个影帝，创下空前纪录。香港电影金像奖主席陈嘉上导演一直说：张家辉很不自信。但是那一天，42岁的张家辉站在领奖台上，对着台下的所有人说：拿到这个奖，当然要感谢我的坚持，但是我觉得，也是实力。

现在，这7尊奖座静静地躺在家中女儿的玩具柜里。“其实我很在乎这每一个奖，”张家辉大笑，“我会把它们带到棺材里。”他不希望女儿长大了从事这个行业，“娱乐圈不是毒品，也不犯法，是一个行业，也养活了很多人。但是这个名利场，始终让人觉得不踏实。”

张家辉很喜欢一个纸巾广告，为了体现纸巾持久力强、不易碎，广告创意是一个胖胖的小男孩被一个健壮的黑人打，打到最后，黑人累了，但是小男孩始终没有倒。“对，做人就是要坚持，那些大考，我如果放弃过一次，就不会有今天的张家辉。所以这个行业，如果不想做，我会马上离开。但是只要我没走，我就会一直跑。跑到哪里，我不知道。”

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿

本文首发于南方人物周刊第291期

文 / 本刊记者 余楠 发自北京

编辑 /  翁倩