港台男星 被遗忘的“水手”郑智化,这20年都去哪儿了?
摇滚客
1806 阅读
创作不易,用心坚持,欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡!
编者按#本文转载自:1号唠嗑员,ID:laokeyuan01
“他说风雨中,这点痛算什么,擦干泪,不要怕,至少我们还有梦!”1992年,在一场奥运健儿的欢迎晚会上,郑智化以一首《水手》红遍大江南北。在那个人们获取信息还是电视的年代,郑智化算是真正意义上的一夜成名。
人们发现,这个拄着拐杖,身体残疾的歌者竟能唱出如此震撼人心的歌。
他的精神彻底成了无数人心中的励志标杆,励志形象深入人心。
二十多年过去了,这首《水手》依然传唱在一代又一代奋斗者的口中,经久不衰。
从1999年,退出歌坛以来,20年的时光,“水手”依旧在远航。
如果是男孩,就给这个排行老幺的孩子赐个佛家法号“智化”为名。
一个永远发光的名字,冥冥之中也昭示着他的一生命运多舛而又气度不凡。自此开启了一段与医生、药物、孤独持续抗斗的不幸童年。当时因为医治延误,导致骨骼变形,双脚完全不能行走。
从2岁起,他就因为自己完全使不上劲儿,只能常年爬行自处。自己爬在床上写字、画画,各种心酸苦楚只能自我领会。看着同龄孩子可以肆意奔跑玩耍,小智化只能爬在窗边静静望着。
带着一颗渴望行走的心,小智化就这么孤独的爬了5年。
这是一次腿部矫形手术,术后,他本就残缺的腿,又多了16处刀疤。
日久练习后,他的腿开始能够慢慢站立,只是还不能正常行走。
在《歌声传奇》中郑智化说:“小时候最拿手的三件事就是追女孩、做生意和打架。”
上学时,有霸凌同学欺负他,一开始无法反抗,只能忍受。
讨厌上课,厌倦制服,经常以练习特长的借口不去上课。
“除了赛跑以外,所有的比赛我通通参加,然后借口要练习,就不去上课,从美术、书法、到演讲、劳作,而且一定要拿第一名,因为这样老师才会让你继续参加,我的小学6年,就是这样通过的。”
那时候,成绩虽然不错,但在父母眼里,就是不务正业。
特立独行的他,摒弃了优异的成绩,报考台北工专,读了土木工程。也就在这时,17岁的他遇到了人生中第一位恋人——阿媛姑娘。
郑智化从小就练得一手好字,写得一手好文,而且绘画天赋极高。能写会画的他,作品总被刊登在校内外刊物上,成为学校的风云人物。当时女孩的爷爷看见郑智化的字,都惊叹一个残疾小伙儿,居然能写出这么出彩的字。
虽然身体有缺陷,但女孩还是被他的才华给深深吸引了。这段时光,郑智化一生难忘,甚至有了非她不娶的念头。
浑浑噩噩、无比绝望中,他为她写下了11首诗作为遗书。这首诗后来被他谱曲作歌,就是那首经典的《别哭,我最爱的人》。是否记得我骄傲的说,
这世界我曾经来过,
不要告诉我永恒是什么,
我在最灿烂的瞬间毁灭。”
也成了他一生中最不敢触碰的一首歌,按他的话说,杀伤力比较大。
“要把自己解决掉是随时都可以发生的事情,如果去死就是认输。”
毕业后,他一心只想出人头地,不再受人冷眼,让人瞧看不起。开始是进入一家工程公司当结构运算员,想着能在这里大干一番事业。
时间久了,他觉得这样不行,自己根本看不到未来,也找不到人生乐趣。“我常常一个人面对着电脑屏幕发呆,脑袋空空洞洞无法思考。我越来越不像一个朝气蓬勃的年轻人了。”
一个跛了脚的残疾人能有一份安稳的工作,应该懂得珍惜,学会知足。郑智化从小就是在冷言冷语中长大,早已习惯的他,并不在意别人的看法。
最终,凭着一腔热情与冲劲儿,郑智化一头栽进了一个完全陌生的广告行业。这是一个完全充满挑战和变化的行业,这令郑智化异常兴奋。
有一天下班回家,郑智化无意间听到几个孩子在嘴里一直嘟囔着一句话:“波爸波妈波哥波姐波尔茶。”经过多年的耕耘,他在台湾广告界渐渐小有名气,还一度被称为“广告鬼才”。直到他又创作出一首广告歌,他的人生再度发生了转折。
1987年,凭借一次吃饭时的灵感乍现,他为开心洗发精创作的广告曲《给开心女孩》,被女歌手娃娃演唱,出乎意料的大火。郑智化也一下子声名鹊起,成功为自己开启了一扇歌手之窗。这位残疾青年也立刻引起了点将唱片公司的注意,被老板桂鸣玉看中。
然而试了几次音之后,他便深深爱上了音符环绕身旁的感觉。
同上次他转身从工程公司辞职一样,再次被身边的人冷言相轻。一个广告行业的同事还不屑一顾的与他打赌:“十年以后,你不能靠唱歌养活自己。”
1988年,27岁的郑智化发行了第一张个人专辑《老幺的故事》。这首歌讲述了一个上一代人固守家乡,年轻一代选择逃离的故事。仅仅两句歌词,就将都市与家乡的矛盾剖析的发人深省。
“家乡的人被矿坑淹没,失去了生命;都市的人被欲望淹没,却失去了灵魂。”
出于一种悲天悯人的情怀,为了写出这首歌,他在矿区住了一个月,和矿工同吃同住。之后他陆续推出《单身逃亡》、《堕落天使》两张专辑。
他将内心的那种绝望挣扎、洞悉世俗的人文精神,表现到了顶峰。尤其是1990年的第三张专辑《堕落天使》,在街头偶遇一个女孩、捕捉一个人间分镜的郑智化,悲悯直刺人心。
之后,他开始乘胜追击,以每年至少一张专辑的速度创作,成绩斐然。
其中《年轻时代》更是现实主义的升华之作,从旁观者的视角探讨着年轻人的自我矛盾。
而真正让他大火,开辟他在歌坛新巅峰的歌曲,当属《私房歌》里的《水手》。
1992年,央视举办一场圣火晚会,为庆祝巴塞罗那奥运会的辉煌成绩。播出时,一个拄着双拐、消瘦残疾的年轻人唱着这样一首极具励志的歌。“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要问,为什么。”
在场所有人都惊呆了,那种掏心掏肺地唱给别人听,“不要怕别怕痛,大海风浪中灯塔永远在”的这种感觉。
原来不到百分之一的人收看的节目,到了晚上累计上亿人次观看。第二天,大街小巷的收音机、音响、商场、超市、电台、都在放《水手》。
1993年,在央视35周年台庆,在一个大火的小品《追星族》里。
风雨中 / 这点痛算什么 / 擦干泪 / 不要问为什么
同年,他在车里写出的那首《星星点灯》又瞬间安抚了无数迷茫的小镇青年,猛敲人心。
之后创作出《落泪的戏子》、《面子问题》、《游戏人间》、《最后的夜都市》等众多具有思想性、批判性的人文歌曲,传唱至今,经久不衰。
就像一个乐评人说的那样:“郑智化的歌鼓舞了我的青春,又撕扯着我的中年。”
当人们都在仰慕这个“歌坛斗士”,望其再创辉煌时,他迅速从高峰退下,消失不见。
1999年,在完成了第十二张专辑《最后的夜都市》后的一年,郑智化与小七岁设计师张钰雅结婚,随即宣布退出歌坛。
但发现早已时过境迁,属于自己的巅峰早已淹没在时代的巨浪中。
唱到《水手》时,他说:“这首歌我很不想唱,但是我不唱的话,我就不是郑智化。”当时很多人都跟着边唱边哭,怀念起那个曾经在满天星光下做梦的少年。
更懂得了“少年不识愁滋味,而今识尽愁滋味”的成年悲欢。有人说那个赌局的十年之约已满,也早已厌倦了歌坛生活。
其实从2001年开始,郑智化就已经萌生厌恶写歌的情绪。“每次写一个东西,只是一个新歌,实在是很无聊。自己都觉得,干嘛,又是另外一首歌而已。”
对于一个自由不羁了半辈子的先锋歌者来说,这样只会消殆了听众,委屈了自己。
此后的路,他也一直践行着《老人与海》中的一句话:“每一回都是重新来过的一回,他做的时候决不想从前做的成绩。”“现在我可以讲一句,你可以夺走我任何东西,没有感觉。我知道什么是我会留下来,什么是我可能会没有的,没有就没有。老天给了要感恩,老天不给你,你也不用沮丧,就这么简单。
不唱歌的这些年,他结婚生子、投资IT公司、收集金丝楠木、练习书法、绘画,还做漆器。千禧年交际之时,互联网浪潮来袭,暂别歌坛从美国学IT归来的他开了一家IT公司。
与妻子张钰雅组建了一个幸福家庭后,还如愿以偿生了一个可爱的女儿。
据说,那首《给开心女孩》中描绘的那个善良、快乐的女子就是张钰雅。“早年无疾而终的爱情是深扎我心口的一根刺,直到遇到了我的妻子。我知道这辈子就是她了,她不嫌弃我,我也愿意为她放弃一切,给她长久的陪伴。”
人到中年才悟透了毕生偶像卡夫卡说的那句话:“人只因承担责任才是自由的,这是生活的真谛。”
郑智化的太太恰巧是他歌迷的朋友的妹妹,两人在一次聚会中偶遇。
当时,郑智化的太太在一家百货公司设计橱窗,而美术恰巧就是郑智化的强项。
在画画中,两个人慢慢有了火花,当时,郑智化刚好要从歌坛退休,身边的朋友又都结婚了,对家十分渴望的他直接跟女友说,“我想要一个女儿”。婚后,为妻子写了一首歌《我这样的男人》,真情流露。
我这样的男人在人世间漂荡,
如果你宽容的胸膛是我停泊的海港,
让我在梦与现实之间找到依靠的地方。”
帮女儿洗澡、换尿布,为她读书,这都是以前自己不可能做的事情。
平时就在微博发一些自己写的字,画的作品,制作的漆器。
在女儿的鼓励下,他开始重新拾起画笔,寻找儿时被扼杀的乐趣与梦想。
今年5月,郑智化在北京开了一场画展,名为《溺爱》。
“很多人看我的画初看之下觉得蛮可爱,其实笑里都有藏刀,糖里都有藏盐的。”《谁裸体》在讲审美同质化,《习惯动作》在讲人们拍照时只会摆出一种动作,比如《瓷罂粟》在讲毒品的危害。2016年,刚注册微博,就怒斥当代娱乐圈的乱象,一句话瞬间成了热门。
人们纷纷感慨,郑智化还是郑智化,一点没老,依旧锋芒毕露。在时,像星星点亮的灯塔;退时,仍是那个逆浪划桨的水手。
“幸运的人,用他的童年治愈他的一生;不幸的人,用他的一生治愈他的童年。我是后者。”
可他没有妥协,选择与不公的命运奋斗一生,活出了滚烫的人生。
但每个人都是残缺的,只不过有些人的残缺是看得见的,有些人则看不见。如何处之,在《水手》这个歌里,一个网友的评论有个答案:“请说残疾,残废是对一个人最大侮辱,残而不废是坚强。”哪怕一次次跌倒,已是伤痛累累,年华消逝,生活琐屑。20年后,当你我再唱起激昂的《水手》之时,他依然会奋力对你说:“风雨中这点痛算什么,擦干泪不要问,为什么。”
创作不易,用心坚持,欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡!
60万都市青年的精神食粮。每晚10点,用摇滚的态度,成全你所有的不甘心!
发表评论