2004年，波黑一座古城莫斯塔尔，一场争论正在发酵。

主题直指——这座曾饱受种族战争蹂躏的古城，究竟要靠树立谁的雕像，才能表达对和平的渴望期许。

经过一年论战，2005年11月26日，人民公投的最终结论出炉。一座1.68米的铜像，以压倒性票数，击败了教皇与甘地，立在了城市中央公园最醒目的位置。

那座雕像，就是李小龙。

虽然世界知名，但一位美籍华人，本与当地混居的塞尔维亚，克罗地亚，乃至穆斯林群体并无瓜葛。为何能成为城市象征，甚至突破了诸多民族间深刻的文化隔阂，也许只有当地媒体的标题，能够说明原因。

“我们永远会是穆斯林、塞尔维亚人或克罗地亚人，我们有一个共同点，那便是崇拜李小龙。”

即使如李小龙这样，尽人皆知的名字，我也从不敢认为自己了解他。

一位武术家，一位导演，一位哲学家，一位戏剧家，一位丈夫，一位父亲，一位作家，一位独立思考者……

这样的头衔，对李小龙来说，可以无限排列下去，但除了表面上的丰富之外，却很难描述清楚一个个体，是如何能在仅仅33年时间，成就别人花费毕生，也不定能摸到的高处。

我们得知他，除了那仅有的四部半电影，多半也是经过混剪与包装的武术视频。在他的电影中，民族主义似乎是无法忽视的特质。从香港一路打到旧金山，脚踢东南亚胖揍美利坚，这个开启了香港“痛打洋人贺岁片”浪潮的民族战士，自然也免不了被贴上仇视他者的刻板标签。

但实际上，这位身有八分之一德国血统的美籍华人，在电影之外的表现，却是一个实至名归的国际主义者。或以他的口吻来说——他把自己看做人类的一份子，只是人与人之间，刚好有些不同。

彼时，并无任何组织机构为其背书的李小龙，全凭一己之搏，以个人魅力在轻视亚洲面孔的好莱坞，开拓出一片疆土，虽然其间坎坷不断，但他所表达出的形象与神魄，硬生生在一座冰山中，融出了一条大路。

而与以往我们对其所知不同的是，他并非仅有四部半遗产可供后人耕读。

身后才上映，在上世纪70年代，创造全球2亿美元票房奇迹的《龙争虎斗》；与为拍此片，不得不暂停拍摄，只完成了11分钟高潮打戏的《死亡游戏》，都并非他最后的作品。

可想而知，这位在美国主修戏剧，辅修哲学，仅靠一两部作品，就彻底将香港电影界打个人仰马翻，令现代功夫片崛起，开创写实功夫片类别，让华语电影走进国际市场，乃至刺激香港电影仰仗功夫片进入黄金时代的大家，何以在电影上仅有小小的志向？

就像1994年，李小龙遗孀在其爱达荷州故居中，发现李小龙筹拍未竟之作《死亡游戏》时的设计手稿与剧本，继而在嘉禾公司仓库中，又寻得《死亡游戏》部分原片一样。

1999年，其女李香凝，在整理父亲遗物时，又意外发现了一叠八页的手稿。标题正是李小龙生前，曾心心念念，却最终石沉大海的遗作——《战士》

15年后，这些巧思灵感，被李香凝送到了CINEMAX电视台，这个以成年男性观众为主要受众的频道，即使在其上司HBO电视网旗下，也算是大尺度重口味著称。

时隔4年的风言风语，这部片头中大张旗鼓，写着李小龙作品的犯罪剧集，就如偶然间重见天日的手稿一样横空出世，还找来了执导过《速度与激情》系列，《废柴联盟》、《真探》第二季、以及《星际迷航3》的华裔导演林诣彬，编剧也是出手过《黑吃黑》与《柯达克罗姆胶卷》的冷门好片的乔纳森· 崔普尔。

但仅仅几页纸的设定，根本谈不上完整剧本，且从创作之初，就是李小龙完全为自己量身打造的大作，能否在后人手中，重现其往日光辉，在不刻意模仿的同时，又不失李小龙本人的魅力，以及可说是重中之重的动作场面，都令人不免怀疑。

而就目前刚刚放出的头两集来看，上述疑惑还不能有着明确答案。但对HBO既有豪放浓烈风格的展现，以及《黑吃黑》中，对暴力与欲情的赤裸勾勒，倒是得到了分毫毕现的继承与延展。

旧金山，1878年。时隔满清战败割让香港，不过三十余载。近代以来的各种动荡，让数以万计的内地国人，借以香港等口岸，远赴大洋彼岸的美利坚新西部，在躲避战火同时，也抱着发家致富的美梦。

但可想而知，旧金山自然并非遍地财源的应许之地。

资本家对廉价华工的“青睐”，自然要招致本地白人的愤懑与不满。能够忍受更低报酬，更差工作环境，文化习俗与当地格格不入的华人，好似如鲠在喉的硬刺，在社会媒体渲染的“华人阴谋论”中持续发酵，终于促使美国国会，在4年后，通过了美国历史上唯一针对单一民族的《排华法案》。

故事的大背景，正是在排华运动愈演愈烈的暴风雨前夜。那些远离故土，躲避风雨的第一代移民，却不知他们将卷入一场同样炽烈的动荡里。

而这些华工中的一员，也正是该剧的男主角阿善，显然不只抱着安身立命的渴望。独树一帜的装束，完全没有其他同行者的迷茫困顿，他显然有着自己的目的。

这不，正义感爆棚的阿善，一下船就和当地移民官刀兵相见。为同胞打抱不平的他，三两下就放倒了气焰冲天的两名警卫，颇有点当年《精武门》里那一脚的气魄。

这场动作戏，放在开篇只是点题，但寥寥几笔，也能从中看出这部剧的武术设计是否有戏。

被UFC主席称为“综合格斗之父”的李小龙，对搏击格斗一类，早已形成了自己独树一帜的理论体系。不光是针对效率与实战而确定的目标，在脱离套路和门派的同时，总结出了一套行之有效且自洽的综合格斗方法。

于是，一对三的比斗中，作为主角的阿善，并未完全模仿李小龙的经典架势，但却将李小龙不重套路，且包容并蓄的拳脚招法，三两下便展露无遗。

没有传统的四平马步，也没有摆出惹眼的架势，只是原地转体，加之源自咏春后经个人发善的寸劲拳，便在几乎贴身的范围内，将高出自己一头的壮汉击倒在地。

速度之快，力量之大，就像电影界的都市传说里描述的那样“每秒24帧的胶片根本无法记录他的动作，得换上32帧的胶片，再慢放剪辑。”

当然，如果光是打戏精彩，这部作品也只能屈居二线。HBO敢拿美国历史上最羞耻的一页说事，自然也得有其开机的底气。

在剧集上映2年前，导演林诣彬曾面对媒体发言，“武术类型一直被降级为B级片，但这不是我们想做的事。除李小龙的原始材料，我们想要创作一部由角色驱动的剧集。剧集有非常重要的主题，并且也是美国历史中很少被谈论的一部分。这会是你以前从未见过的东西。”

具象而言，就是《战士》一剧中，将不会仅是阿善一人在唐人街打出一片天地的独角戏。虽然是人物驱动故事前进，但当时美国以旧金山为代表的整个历史背景，与各阶层生态，都将有着细致且露骨的披露。

这种戏剧化还原，注定不会是和风细雨、点到即止的隐忍，也不会是严谨客观的记录。正相反，它将是与政治正确彻底无缘，残忍血腥突破底线，对这段两国人都并不熟悉历史的黑暗演绎。

有人的地方就有江湖，华人聚居的唐人街也不例外。自故土携来的地域观念，让人口不过两三万的唐人街，也形成了自发的社会结构——堂口。

换句话说，就是黑帮。初出茅庐的阿善，也因一身功夫，被当地最大黑帮头目的私生子看中，当天就加入了堂口，成为没有人身自由，必须卖血卖命的底层打手。

打家劫舍，吃拿索要，收个保护费只是家常便饭，与其他堂口的械斗，也是时有发生。小小的唐人街，对阿善已算是一座修罗场，但他远未了解，这座庇护所，已是危如累卵。

在经济危机的大背景下，由美国白人工人结成的工会与黑帮，也视这帮外来者如芒刺在背。作为另一波移民的爱尔兰人，面对黑人与华人的双重挤压下，也伺机而动，准备将唐人街夷为平地。

因华工被残杀，而丧失了廉价劳动力的资本家群体，自然也被卷入了这场风波。他们试图逼迫市长采取行动，以连任为诱饵，赶紧搞定这摊烂泥。

而解决办法，更是贻笑大方。政治家并不会将华人视作公民，而歧视更让其不将华工视作平等人类。市长只是欲盖弥彰般成立了中国城警队，他们的目的并非解决问题，而只是要掩盖矛盾。

这支仅有四人的警队，一边要面对层出不穷的华人凶杀案，一面又要面对资本家、爱尔兰黑帮以及唐人街打手的多重压力。其中这位新晋菜鸟警员，不仅在正义感上与阿善如出一辙，面对的困境，也是同样棘手难预。

这些明争暗斗之上，仍鲜有人发现压城黑云正在盘踞。更高层的联邦政府所酝酿的排华法案，也将成为彻底引爆旧金山的燎原火，让本已风云激变的故事，又添上一层危机。

除却拿得神韵且不失创造的动作场面，多线并进的复杂剧情，以及真实历史的加成。《战士》作为继承李小龙遗志的半致敬作品，对他本人的戏仿和崇拜，也是丝毫没有隐匿。

不用说这标志性的踱步飞踢，曾在1962年西雅图的一场比赛中，瞬间击倒一名空手道黑带。硬桥硬马的踏实功底，又不同于以往香港打片的动感与活力，在已经习惯了肌肉壮汉形象的欧美影界，看似出新搅局，实则不破不立。

截拳道起手，和《猛龙过江》中如出一辙的做派，都是给李小龙迷的额外回馈。

当然，我们不能奢求，这部残本生出的所谓李小龙作品，能够多大程度上还原他生前的设想与预期。他的直接和凌厉，看似一目了然，实则有着自成一套的思想基底。多年来，各国影人对李小龙的复制与模仿，也未曾有一人，敢说自己真正得其真谛。

我们也不期望，有人能真正做到李小龙所言的“以武入哲”，或“不战而屈人之兵”。

而是，在这个功夫片日薄西山的萧条时刻，不仅是感慨和追忆。在溯源其上的同时，能在李小龙的背景里，找到些许动力和希冀。

- END -

 互动话题 

你喜欢李小龙的哪部作品？

?

 如何投稿 

微信后台发送“投稿”查看投稿要求

推荐阅读

杀死伊芙 | 我们这一天

爱电影的人都在看！