◆ ◆ ◆

文章作者：海盗

当鼓手胡湖要走时，木马乐队正在录制那张著名的《果冻帝国》，经济状况非常差。

每个人都有自己的选择，主唱木玛理解他，但也对他提出了最后一个请求：把这张专辑的鼓录完再走。

最后，胡湖每首歌打了一段就离开了，而最终的整张专辑是采用拼接的技术完成的。

之后贝斯手曹操表示还是想做第一张专辑那样的音乐。

那天他俩在一个小饭馆里，曹操说：“我不想舔流行的屁股。”木玛则回答说：“舔地下摇滚的屁股也是一件很傻X的事。”

于是，这支在中国摇滚史上享有盛誉的乐队，就这样停下了脚步。

坐在我面前的木玛很平静的讲着这一段鲜为人知的往事，他强调这不是解散，只是停止。

在我心里，国内能把黑暗和浪漫结合得如此恰如其分的，就只有木马乐队了。没想到，其核心人物，主唱木玛此刻就坐在我面前。

他穿着黑T恤，带着标志性的黑帽子，身形健朗，安静地坐在沙发上。

他真是那个在舞台上舔着伤口、藐视一切的狮子吗？

“我不想被任何规则束缚住，包括摇滚乐本身。所以我每一张专辑都在变化。好玩的人玩流行一样出色，无聊的人玩地下摇滚也会是狗屎。我只做我自己。”

聊到这，我心里似乎确定了。他就是那头狮子，那个独一无二的木玛。

从木马乐队到木玛&Third Party，背叛这个词一直围绕着他。除了音乐风格的变化外，他被安排在了一个腻想的老套剧情里：一位小有名气的主唱抛弃乐队，签约大公司，过上了年薪百万的奢靡的生活。

这么多年，他从未公开辩解过这件事。他只是在用更多新的作品，沉默的反击。

确实，木马解散之后他签了一家海外的公司，经常出入一些国际时尚活动，代言过各种大品牌，商业价值飙升，也有了自己的明星圈。

范晓萱、舒淇、张震、黄大炜这些朋友都是在那段时期认识的，他们也都是他的粉丝。在木玛心中，他们不是什么大明星，都是掏心置腹的兄弟。

“从他们身上，你不会看出一点娱乐圈所谓的那些金迷纸醉，反而能从中感受到那种对生活的放松和热爱。”

比如黄大炜能从台湾专程赶到成都小酒馆，然后突然出现在木玛的演出现场，与他同唱一曲The Doors的《Roadhouse Blues》；范晓萱则能在连续拍完一天戏凌晨两点拿着一瓶威士忌出现在酒吧，与他畅谈到天亮。

木玛说：“在这几位这些所谓的娱乐明星身上有一种丈夫气！”

此刻，我能看到他眼中闪出的欣喜，人与人之间没有隔阂的友情无比珍贵。

木玛和范晓萱

那时木玛表面风光，其实个人经济状况也就一般，大部分收入都花在了专辑制作和乐队开销上。之后他也慢慢脱离了那家海外公司，但这段经历木玛非常看重。

“我喜欢变化，讨厌无聊，不管是音乐还是生活，这段经历教会了我很多。”

除了上面提到的这些明星朋友，木玛还和桂纶镁在澳门为一个意大利的时尚网站拍过一段8分钟的广告，导演是王家卫的摄影师夏永康。

这是他第一次拍商业广告，当时前一天刚跟交往了七年的女友正式分手，到了现场基本谁都不认识，周围的人也都在说着听不懂的粤语。

其中有一个镜头非常难，需要助跑拿着一根拐杖砸一面镜子。导演和木玛说，这个镜头很重要，但我们只有一块镜子，一次砸不好，就没下次机会了。

现场剧照

他咬了咬牙，努力练习了好几遍之后一口气漂亮的完成了这一条拍摄。在场的所有人为他鼓掌，都觉得他完成的非常完美。

这种来自不同行业的人给他的肯定，让木玛觉得非常有成就感。

《Lost Paradise》视频欣赏

木玛非常重视这种职业的品质。MV刚拍完后，他又马不停蹄飞到日本去参加Summer Sonic的演出，演出完化身歌迷观看压轴的红辣椒乐队。

怕离场拥挤，木玛就提前就撤离了舞台区域，一个人坐上大巴车等着。Summer Sonic有一个惯例，就是在最后一位嘉宾演出完后，现场会燃放大量的礼花庆祝。

可就在此时，由于车上的灯光太亮，玻璃反光，他并不能很好的欣赏美景。木玛正感遗憾之时，车灯居然熄灭。他好奇得往驾驶座上看过去，司机正回头对着他微笑。

车上可就只有他一位乘客啊！此刻，灿烂的烟花在天空绽放，木玛的内心温暖极了。

这样的例子还有很多，比如给列侬、奥巴马拍过照片的摄影大师安妮·莱伯维茨，曾经为了给木玛拍一张照片，贴了他一墙的照片做研究。当时木玛走进房间，整个人都看傻了。

大师和他闲聊时问他喜欢什么音乐，木玛说The Doors。后来在拍片的过程中，大门的音乐就突然响起了……

摄影大师安妮·莱伯维茨的作品

木玛聊起这些细节来非常的激动，“这么多年，我都在寻找这些美好的东西，并把它们变成歌！”

坐在他对面的我也感觉鸡皮疙瘩掉一地，这种人生多么精彩！这样的音乐也一定迷人！

后来木玛离开了这家海外公司签了新东家，2012年发表了一张探索新风格的专辑《进化》。但不久后他和这家公司之间又出了些问题，专辑的宣传以及乐队的发展就停了下来。

从2012年到2015年，整整3年，乐队都处于不正常状态，虽然巡演和商演都有，但每个人都开始有各自的事情。排练有迟到的，甚至还有缺席的。

有一天他的好朋友音乐人黄勃对他说：“我看你们乐队在一起从来不聊音乐，这太不正常了。”

木玛也深知这一点。2015年10月与公司合同到期，Third Party正式解散。

木玛说“我曾经请教过一位佛教师父，问他出家人最应该做什么，他告诉我应该修行。我想音乐人也应该是这样。如果他都不聊音乐，还是一名合格的音乐人吗？”

说到这，木玛就聊起了中国摇滚乐。他不喜欢滚青常说的“死磕”，而更愿意用“专注”这个词。

“现在最不好的现象就是把摇滚乐分成两种，一种是摇滚，一种是中国摇滚，这件事本来就没有国界。”

“国内乐队在舞台上最喜欢干的一件事就是对着观众喊：你们是最牛逼的！到底谁牛逼？台下的观众明天还要继续上班，还要继续被老板骂。这是牛逼吗？你为了煽动他们就这样欺骗？”

“不要把摇滚精神挂在嘴边，不要靠表演、作秀欺骗观众。好好做音乐，好好唱歌，因为只有音乐是骗不了人的。”

解散了Third Party，现在他成立了自己的工作室，一周前刚发表了一首新歌《纯洁2016》。

虽然是老歌新编，但木玛表示就是当成新歌去做的，里面的想法和元素都是新的。

本不太关心评论的他这次却特地很认真的看了几眼。新歌在没有任何推广的情况下，上线1小时评论就过400了。木玛非常开心能收到这么多老歌迷鼓舞人心的留言。

这是一段新的旅程。他又组了新乐队，开始定期在早上排练。

木玛说：“人一旦改变了自己的一些习惯，连身边的朋友也会换一批，这很神奇。我很享受现在这种面向阳光的健康状态。”

就像这次新版《纯洁》里加的女声朗诵一样，代表着积极向上的坚决：“繁华之处，难以为梦当我回来时，我只要和你在一起。”

《纯洁2016》封面

真正的纯洁是没有的。但在某个时刻，你或许有过这种真实的感觉。而寻找这种真实感觉的过程，就是木玛的音乐给我带来的最大的意义。

最后，对于歌迷，木玛想说一句话：“祝大家保持一双残酷的眼睛，和一颗极度浪漫的心。”

这或许也是摇滚乐的全部吧！（完）

2014年迷笛现场《Feifei Run》

文章多数图片由木玛提供，其他来自网络，如有侵权请联系我们

迈克尔·杰克逊当年没来中国内地的原因竟然只因为四个字

李宗盛向华语乐坛发声：你们喂猪食，听众当然成了猪！

▼

不甘心被眼前的生活操翻？

快来长按这个二维码

“摇滚客”们，你们的态度就是摇滚！