她是众所周知的居里夫人，是诺贝尔奖的获得者，也是爱因斯坦的好友，著名的女科学家，如今她受人尊敬，少有人再提及她的生平往事，这个故事，馒头大师张玮就讲述了一个比励志故事里更加真实的居里夫人。

1898 年 12 月 26 日， 玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。在这份报告中， 她称自己和丈夫皮埃尔·居里发现了一个比铀的放射性要强 100 万倍的新放射性元素 88 号。

这个元素， 他们命名为“镭”（Radium）。而就在 5 个月前， 他们刚刚宣布发现了新放射性元素 84 号——玛丽·居里建议用自己的祖国波兰命名为“钋”（Polonium）。

以上， 都是大家耳熟能详， 可能读小学时就知道的故事。

但为了使今天的故事能有相对的完整性， 所以还是有必要简单介绍下玛丽·居里的生平。

1867 年 11 月 7 日， 玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。 1891 年， 她24 岁的时候， 来到巴黎求学， 进入巴黎大学理学院物理系。

1894 年， 因为想得到更好的试验环境， 玛丽认识了当时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。 一年之后， 两人在巴黎结婚，玛丽从此随了丈夫的姓氏， 成为“玛丽·居里”。

居里夫妇在做实验

1896 年 8 月， 玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试， 在校物理实验室谋得了一份职位， 从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。

1898 年， 居里夫妇宣布发现了“镭”。 这个宣布发布后， 在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西， 但这个东西在哪里？你指给我们看啊！

为了提炼纯镭， 居里夫妇变卖了所有值钱的东西， 搭上自己的所有存款， 买了十几吨沥青铀矿渣， 开始艰苦的提纯试验， 经历 45 个月几万次的提炼， 终于获得了 10 克氯化镭。

于是——正如大家所知道的那样——1903 年， 居里夫妇获得了当年的诺贝尔物理学奖， 用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。而玛丽·居里的坎坷命运， 也就此开始。

先来说说 1903 年的这个诺贝尔物理学奖吧。

首先， 这个奖并不是由居里夫妇单独获得， 而是和别人分享的。分享走一半奖金的， 是一个叫安东尼·亨利·贝克勒尔的科学家。

贝克勒尔是法国的知名物理学家， 出身科学家世家，父亲和祖父都是著名科学家， 祖父还是皇家学会会员。 贝克勒尔在 1896 年第一个发现了天然放射性（尽管他一开始错误地认为是荧光）。

事 实 上， 贝克勒尔对天然放射性的发现固然功不可没， 但他之后并没有做出有重大意义的研究和理论成果。 主要的工作， 还是居里夫妇做的。

当 然， 贝克勒尔获得诺贝尔奖并非不合情理， 但让人费解的是， 在当时由四名著名科学家提名的获奖者中， 一开始并没有玛丽·居里的名字， 排在第一位的是贝克勒尔。

而真正做出重大贡献的居里夫妇呢？ 皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”， 而玛丽·居里， 被称为“皮埃尔·居里的助手”。

贝克勒尔

但事实是， 对于放射性的概念和理论， 玛丽·居里才是真正的开创者， 丈夫皮埃尔是他的助手。 1895 年 4 月， 法国皇家科学院就宣读了玛丽·斯克沃多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》 ——当时她还没和皮埃尔·居里结婚（皮埃尔·居里后来是在妻子研究镭两年之后才加入的， 帮助改进了试验仪器）。

因为丈夫的坚持， 玛丽·居里最终出现在了获奖名单中。 但据说贝克勒尔曾这样说过：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手， 这有理由让我们相信， 上帝造出女人来， 是配合男人的最好助手。”

不管怎样， 玛丽·居里毕竟还是从 1903 年的诺贝尔奖中获得了认可。 但接下来等待她的， 就是更残酷的命运了。

1906 年 4 月 19 日， 在获得诺贝尔奖三年之后， 皮埃尔·居里在路上被马车撞到，当场身亡。

夫妇俩一路走来一直相互扶持， 现在只剩下了 39 岁的玛丽·居里孤身一人。然后， 保罗·朗之万闯入了她的生活。

玛丽·居里在丈夫去世后，独立抚育两个女儿长大

她的大女儿伊蕾娜·居里于 1935年

和丈夫一起获得诺贝尔化学奖

朗之万比玛丽小 5 岁， 是皮埃尔·居里的学生， 同时也是一位极有天赋的科学家。 皮埃尔·居里去世后， 朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者。 在玛丽最艰难的时候， 是朗之万帮助她一步步走了出来。 玛丽·居里谢绝了法国政府的抚恤金， 表示凭借在索邦大学任教， 可以养活自己和女儿， 而她在索邦大学上的第一堂课， 就是朗之万帮忙准备的教材。

两个人在一起的时间长了， 友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫。

出身贫苦的朗之万， 娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻。你很难去说这桩婚姻的对错， 但因为双方学历和见识上的巨大差距，朗之万渐渐和妻子没有了共同语言——妻子不希望他从事任何研究，只希望他能挣更多的钱养家。

这对一个并没有受过多少教育的妻子而言， 也不是一个非常过分的要求， 妻子要抚养孩子， 操持家庭， 她也有她的苦衷。 只不过朗之万的追求肯定不仅是这个而已。 恰恰珍妮的脾气似乎比较泼辣， 据说曾打破过朗之万的头。

居里·玛丽起初是想调解的， 她甚至批评朗之万对妻子太不客气了， 但渐渐地， 她发现他们两人的矛盾是不可调和的， 而自己又深深爱上了朗之万， 所以开始规劝他们离婚。

1910 年， 朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子， 那里成了他和玛丽·居里在一起的地方， 玛丽称那个房子为“我们的地方”。

不幸的是， 朗之万离婚失败了， 更糟糕的是， 他妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书， 然后这些信被捅给了法国的媒体。

整个法国轰动了——枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？

法国的《新闻报》《新闻小报》《作品报》 等报纸， 开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”， 并开始大量公布她的信件（但并不拿出原稿）， 还有媒体开始揣摩， 是不是皮埃尔在世的时候，两人就已有了“奸情”。

玛丽·居里曾愤怒地还击， 警告不要侵犯她的隐私， 但很快被更大的民情所淹没——一些法国人开始袭击她的住宅， 用石头砸坏她的窗户， 有人呼叫“滚出来， 外国佬”， 或者是“偷夫贼” ……一封无法确定真假的情书被曝光。 在那封信里， 玛丽·居里流露出了对性的渴望。 生性浪漫的法国男人似乎对女性表达出这种渴望怒不可遏， 居里开始多了一个新的称号： 波兰荡妇。

一批原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变立场了， 他们联名写信让玛丽离开法国， 其中包括玛丽最忠诚的战友保罗·艾培尔。

为此， 艾培尔的女儿和父亲大吵了一架（女儿是居里的学生）， 那位从不顶撞父亲的女儿宣称要和父亲断绝关系， 并说了一句话：“如果玛丽·居里是一个男人， 这一切都不会发生！ ”
事实可能确实如此。

玛丽·居里一生的挚友爱因斯坦， 在私生活上也是一团乱麻， 却很少有人在意这些。 在这件事上， 爱因斯坦倒是写过一封信声援玛丽：“如果两个人相爱， 那谁也无权干涉。”

那么那位同样要承担责任的男人朗之万呢？

他和居里分开一段时间后， 回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。 多年以后， 朗之万还被妻子允许和一个年轻的女学生在一起。 为了养活这个女学生情人， 朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。

之后的三年， 玛丽·居里住进了一家修女开办的医院逃避一切。而除了她之外， 其他人其实都没有什么损失。

1914 年， 法国公众对议论玛丽·居里绯闻的兴趣明显减弱了， 因为在这一年， 第一次世界大战爆发了。

面对拿石头砸她家窗户、 称呼她为“荡妇”、 要求她离开法国的法国人， 玛丽·居里做出了如下行为：

首先， 她把诺贝尔奖牌拿到银行， 希望能捐给政府帮助打赢战争。 当得知银行拒绝熔掉奖牌之后， 玛丽·居里拿出了全部诺贝尔奖奖金， 购买了法国的战争债券。

然后， 玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”， 开始研究 X射线。 她的理由是： 战争期间， 进行镭元素的研究意义不大， X射线却有可能在战场上派上用场。

玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生，然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财（居里夫妇本可轻松成为亿万富翁， 但他们放弃了镭的相关专利申请， 因为玛丽·居里认为这是科学的共同财富）。 1914 年 10 月底， 玛丽·居里学会了 X射线科学和人体解剖学， 还考了驾照， 掌握了基础的汽车维修技能。

然后， 她在一台“雷诺”卡车上组装上一台发电机、 一个病床， 以及一台移动的 X射线仪。

为了说服政府和军人们相信X射线对军队伤员的检查有巨大帮助， 47 岁的玛丽·居里，冒着生命危险， 自己开车上了前线， 让负伤的士兵上车检查。

子弹残片、 榴弹炮残片，这些原来难以发现的弹片， 在X射线的照射下都暴露无遗，大大降低了外科手术的难度。军官和士兵慢慢开始佩服眼前的这个小个子女人， 他们把居里开的那辆小卡车， 亲昵地称为“小个子居里”。

居里夫人与她的X射线车“小个子居里”

而很多士兵并不知道， 亲自为他们检查伤口的这个女人， 是两届诺贝尔奖得主。

光一个人工作， 玛丽·居里发现远远不够。 她需要更多的车辆、更多的 X射线仪来帮助伤兵。

于是， 她为 150 名妇女开设了 X射线学习班， 并让女儿伊蕾娜来到战场， 继续管理 X射线仪。 然后她又取回了自己的镭元素， 并开始收集放射性气体（氡）， 制作空心针， 用来为感染组织消毒。

居里夫人在教授护士们放射学

1918 年， 第一次世界大战终于宣布停战。

停战消息传来的那一天， 玛丽·居里正在实验室收集氡。 听到消息后， 她立刻在窗户上挂出了法国国旗， 然后将“小个子居里” 开到街上庆祝。

那一刻， 她比很多法国人看上去都更高兴。

由于长期暴露在放射性下（尤其是在研究 X射线那个时期）， 玛丽·居里得了恶性白血病。

在她去世后， 法国政府才意识到她的 X射线研究可能救助了数十万法国士兵， 这才给她颁发了奖章。

而玛丽·居里因为长期在放射环境下工作， 她的衣服、 实验设备、各种笔记本都充满了放射性， 人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它们。

在那个时候， 终于没有人再去在意她的其他私生活， 而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。

爱因斯坦说：“在所有的世界名人当中， 玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”

1913 年 7 月， 居里夫人和爱因斯坦一家在阿尔卑斯山徒步旅行了两个星期，

孩子们走在前面玩耍，居里夫人和爱因斯坦慢慢跟在后面，讨论物理问题。

这张照片，被很多人称为物理学界最动人的照片之一

- END -

本文节选自《历史的温度：寻找历史背面的故事、热血和真性情》一书，作者张玮，中信出版社8月出版

近乎神一样存在的爱因斯坦，是否真的在万人敬仰中愉快度过一生？

张衡的地动仪，到底是否存在？

谁是民国第一个享受国葬的人？

“一战”，还有被遗忘的14万中国人？

一个个历史小故事，讲述一个历史课本之外的过去时光

读完肚子里多一些典故，对世事多一些理解，说不定会变成更有趣的人

▼点击阅读原文可购买此书