钱难挣，粑粑难吃。这是无数前辈用残酷的生活史诗炼就的至理名言。现在的娱乐圈，干啥挣钱最容易？不熟悉这行的人会说：拍电影。熟悉这行业的人会说：当明星。

现在拍电影，和去澳门赌场推一把筹码一样，越来越像赌徒游戏。不过，十赌九输。可当明星就不一样了，管你投资一亿最后回收是两亿还是两百，我的片酬你却应该在杀青前一分不少给我，而且，有些还要求“税后”，发票自己找去。

除了演戏、出专辑、接广告、开个唱，现在火热的真人秀，也成为明星新的利润增长点。除了这些公开的赚钱渠道，明星们还有一个不太喜欢对外大肆宣扬的收入来源：走穴。

走穴是个老词、老行业，旧社会叫唱堂会，当年慈禧太后听杨小楼李寿山他们唱京剧，对这些京剧名家来说，其实也算是提着脑袋去宫里走个“大穴”，要么触怒天颜被弄死，要么名利双收。

（图说：老佛爷不但是专业的京剧票友，也是COSPLAY的早期热衷者。拍照扮观世音，瞧旁边的小李子，演的多投入，要是他去奥斯卡，估计另一个国外小李子想拿小金人，还得再等。）

到了新时代，80年代有了春晚，各地人民突然爱上了各种晚会，让走穴春回大地。风起云涌的时代，让蒋大为李双江姜昆等老艺术家，在每月拿着几十块工资的时代，就成为率先富起来的人，系着金利来皮带、穿着皮尔卡丹西服、开着夏利桑塔纳在人烟稀少的东三环疾驰，那派头，现在你在同一地段开辆宾利，也追不上那瞩目的气势。

再往后，地下室小平房时代来临了。孙楠、那英、满文军、毛宁……一批现在娱乐圈的中流砥柱或者活化石们，一场一路走一路唱，出场费堪比北京房价，从几十块到几十万，从没人请到真人秀几百万一期……孙楠同志在这一点上特别爷们，但凡离婚，基本就选择净身出户，用他的话说：哥们能挣！没钱了坐飞机出趟七环，一张嘴唱两首歌，三五十万就到手了。

走穴来钱快，轻松。就跟贾平凹同志现在文学作品越来越少书画作品越来越多一个道理，写本书多累啊，像路遥陈忠实那样把自己写死，版税也没多少。而贾平凹同志的书画作品，已经炒到了几万一张的地步。同样是写字，大字似乎比铅字更划算一点。

同样，歌手在家把自己磕死，辛辛苦苦写首歌，一盗版，也挣不上什么钱，还不如拿伴奏带去外地演出一次。这就是为什么唱片公司总倒闭，而演出公司越来越多的原因。

你该问了，我要是演员，不会唱歌但还想挣钱怎么办？可以诗朗诵啊，可以穿着戏装演片段啊，可以吹啤酒啊……还有，走穴并不只是应景那些二三线城市的XX节XX晚会，婚丧嫁娶、红白喜事、娃办满月爹过大寿，各地夜总会酒吧……咱们中国不是地大物博人多嘛，只要你想走，就闲不在家里。

图说：70年代，美国，夜店。

图说：中国，郑州，夜店。

在我们的录像厅时代，香港电影群雄辈出，陪伴了我们的少年时代，现在，这些英豪大多混在广东的夜店酒吧里，跟去香港背苹果奶粉的水客一样，下午进关，晚上在酒吧的舞台上唱首卡拉OK，就可以回香港家里陪孩子了。

与很多内地明星遮遮掩掩不同，香港明星大多不介意聊自己走穴的经历，甚至会很骄傲，还记得《古惑仔》里那个满身纹身的大B哥吗？生活里跟黑道也有点关联，这些年，基本就在各地走穴，而且乐此不疲，甚至喜欢上了这种生活，他曾撇着自己吐字不清的国语说：这（去酒吧演出）多好，晚上跟人喝喝酒、唱唱歌，还有人给钱！这些年老婆孩子都靠它养了。只要请我去，干啥都行。

基本，是个明星就没有不“走穴”的，就连特立独行看似不食人间烟火的朴树，缺钱了，也会出来走两场，还一还他刚买的海边别墅的房款。凤凰传奇常年保持着几百场演出的频率，仅靠演出一年赚一两亿，几百场什么概念？就是明星接受采访常说的那句：在酒店睡醒，不知自己在那所城市。

明星多了，走穴多了，故事也就多了。各种段子能写厚厚一本书。戴军曾经聊过自己走穴的经历，令人印象深刻。对，就是跟李静一起主持的戴军，以前做歌手，95年一首《阿莲》唱红了音像店的半壁江山。好像是在一座小山城，民风彪悍，舞台小的能看见台下挖鼻孔，那会娱乐活动少，人民见着个歌手很高兴——鲜花、鸡蛋、矿泉水一兴奋就忍不住往台上扔，这不算稀奇，突然一把斧子飞上了舞台……

要么说人以后当主持人呢，就透着股急智，那会儿他要是表现出妈耶吓死宝宝的表情，观众一看好玩，说不定冲击钻大卡车什么的也就继续扔上来了，只见戴军淡定的停下阿莲，从台上拔起斧子：哪位大哥的吃饭家伙拉这里了？！台下一片哄笑，气氛达到高潮。

主办方想，这么牛的明星阵容，人民一定喜欢。结果，这场名为大爱的音乐节，没有大卖，遭遇大败。

图说：大爱音乐节现场

因为主办方懂音乐，不懂中国。大败的原因很多：正价票没人买，但只要花几十块，现场的保安就能亲切的用梯子送你爬过围墙，演出现场周围的打印店加班加点，一沓沓假票、假证件连夜扫描复印，造的比真的还要真……最后，现场人山人海，气氛火爆。但还赔了6000万。

主办方硬撑到演出结束，连夜跑路。演出费到手，明星的经纪人以为修成正果了。结果，千算万算，没想到，早上起来，酒店房钱没人结，返程机票没人管。包括罗大佑在内，几十个明星被酒店经理拦着不让走，只好自掏腰包，回家。

前两天听说马云前无古人的商业实践——无人超市被乘凉的中国大妈占领了。和中国保安，中国观众一样，这都是极具特色的中国风情。

谁成想手机定位的位置错了，离应到达的四季酒店只有100米误差。可上海我不熟，路上还各种绕。天后在后座说，鱼啊，快快快，尿急。终于到了，一行人急乎乎进了酒店，直奔所说的楼层。

结果，这座大厦的这层楼怎么正在砸了重修呢？满地砖头瓦块吊顶之类的建筑废墟，拿把枪，就能玩CS巷战。天后已经各种抖动，手足无措了。还好我“机灵”：来，这堵墙背后，我帮你看着人，撒个野尿吧。

后来终于到了金碧辉煌的四季酒店，天后又冲进厕所。我坐在沙发上纳闷：尿频尿急尿不尽？天后一会儿坦坦然出来，神情自若多了：你这个不靠谱的，姐们刚才在废墟里，那叫一个别扭，只TM撒了半泡尿……

图说：看图中情景，好像是印度人民在撒野尿……

我姐们给我讲过某位演过白蛇娘娘，也会唱歌的女星，遭遇的险情。那次是身材瘦小的她，带着白蛇女星去的。内蒙，那座著名的因煤炭发财的城市，那会儿还没出现鬼城。内蒙，山西、陕西，当年各有几座因为煤矿而发财的城市，那里的人们，有太多太多的时间，顶着被风沙吹红还没褪去的脸蛋，放下牧羊的鞭，举起星巴克，苦于钱怎么花完。

所以，一度大街上的景象是，遍地豪车，张惠妹梁咏琪莫文蔚成龙……只要这些发财城市里的老板能想到的明星，基本去那里都已经熟门熟路了。我这个做演出商的姐们那次带了两个大腕同去，这种演出环境成熟的地方，她觉得自己一个人能应付，应该没什么事。结果，七环外，走穴路上，坑比人多。

她打电话给娘娘，你们走哪儿了？“草原”。可别人的车明明奔驰在去往机场的高速上啊。过了一会儿，娘娘的女助理带着哭腔给我姐们打电话：商务车的司机私下精心准备了一场草原盛宴，招待他的乘客。

作陪的有他年迈的父母，他姑姑姨姨二叔三大爷，小侄子外甥女……地点在他家的蒙古包。马奶子酒，奶酪，炸油饼……家里贤惠的女眷已经忙活了一上午了。必须吃，吃完还得拍“全家福”。

娘娘尴尬了，助理怯生生说：我们怕飞机延误……

牧民大哥狡黠的一笑：我特意提前一小时接的你，放心，误不了飞机。助理有点着急：你这么做，活动主办方知道吗？

牧民大哥上火：喜欢你才请你来我家呢，给你准备了这么多……吃！

原来，活动请的明星多，各个需要像样的车，于是，主办方就四处请有好车的朋友帮忙拉客，其间，就有这位思路敏捷的大哥，干了个“私活”。

最后，各方协调，终于把娘娘从草原“解救”了出来。“全家福”还是必须得拍的，很好奇当时娘娘的表情。宋冬野唱：爱上一匹野马，可我的家里没有草原。司机大哥唱：爱上一条白蛇，我的家里还有草原……