北京时间11月27日中午，我拨通了陈冲的电话。那时的旧金山正是晚间时分，陈冲说，我刚刚写了一段文字想发微博。我问她，是关于贝托鲁奇导演的逝世吗？她说，是的。
来自陈冲微博
“我突然间觉得，好像就是昨天，他还在对我微微笑着。”陈冲缓缓地说道。
31年前，贝托鲁奇正在故宫拍摄电影《末代皇帝》。这是第一部获准在紫禁城内拍摄的故事片，甚至溥仪登基的场景，都是真正在太和殿中拍摄完成。电影前后拍摄了8个月，陈冲也与贝托鲁奇朝夕相处了8个月。“很少有电影能有这样奢侈的、每天在一起的时间”，陈冲说。
在这奢侈的时光中，她是他的婉容，是他的“新娘”，也是他的“末代皇后”。而他，是开启她电影之梦的人。
刚刚20岁出头的陈冲，才到美国不久，“就连英语都说得不是那么好，而且脸上还有‘婴儿肥’”。在此之前，陈冲在国内可谓家喻户晓，1979年她主演的电影《小花》，不但塑造了一代人的荧屏记忆，也为她收获了最年轻的百花奖影后。可这些对于陈冲来说，体会更多的则是成名所带来的压力和迷茫。于是她只身来到美国，选择回到校园、继续读书。
《小花》剧照
在美国求学的日子，最初陈冲靠着打工、兼职来维持生活。她为了远离荧幕而来到异国，然而兜兜转转，荧幕却是她怎么也绕不开的命运。后来，陈冲结识了作为演员同时也作为选角导演的乔安娜·莫林（Joanna Merlin），为她拿到《末代皇帝》中的角色埋下了伏笔。
莫林十分欣赏陈冲，也许是多年选角导演的工作使她一眼就看出了陈冲身上的潜力，于是便不遗余力地为她物色角色。当时有好几个月，莫林协助陈冲一起为拿到电影《龙年》的女主角而努力。陈冲坦言，当时的自己其实并不适合那个角色：“那是一个电视播音员，但当时我的英文没有那么好，而且形象上很显小，看上去才十七、八岁的样子，完全是错的”。努力了好几个月，最终没有成功，这让陈冲觉得很沮丧。直到一年之后，再次接到莫林的电话：“我为你找到了一个完美的角色”。
这个角色就是婉容。
陈冲仍旧清晰地记得与贝托鲁奇第一次见面的场景。那是在好莱坞山上的一座古老酒店，名叫ChateauMarmont，在那里陈冲见到了贝托鲁奇，听他讲述自己正在与中国文化进行的一场“热恋”：“他谈溥仪的自传，谈清代历史，谈他读到的中国文学作品和他每次去中国的感受。他喜欢鲁迅，说起鲁迅小说里面写到画面：电影院灯渐渐暗下来了、电影要开始了，但回头看最好看的东西其实是观众脸上的表情……”
贝托鲁奇第一次与陈冲见面，便喝着咖啡、天高海阔地畅谈古今。在之后每每两人的交流中，除了他的博学，陈冲更是深深感受到了“他对中国的爱，和他对《末代皇帝》这部作品的激情”。
《末代皇帝》海报
浪漫，是陈冲对贝托鲁奇最多的形容。不仅仅是一种感觉、一种氛围，贝托鲁奇的浪漫更多体现在了他的眼睛里。在陈冲的回忆中，导演总是笑意盈盈的双眼，让她感受到了欣赏，感受到了信任，也感受到了爱。“你会觉得，要让他的爱值得，要做值得他爱的演员。”陈冲说。
贝托鲁奇在故宫拍摄《末代皇帝》现场
在《末代皇帝》筹拍期间，陈冲接拍了另一部影片，就是后来备受争议的《大班》。这部电影在意大利上映之后，贝托鲁奇对陈冲表达了他的不悦：“他非常非常恼火，对我说，你怎么可以去演这部电影，你是我的皇后啊！”等到《末代皇帝》开拍时，陈冲到了现场，也许因为时差的疲惫，也许因为《大班》的缘故使她深感不安，敏感的陈冲感觉失去了一点自信。而同样善感的贝托鲁奇立刻察觉和捕捉到了这一点不自信，问她道：“我的皇后呢，她在哪？”
《末代皇帝》剧照
第二天，当睡足的陈冲一扫疲惫与沮丧，神采奕奕地回到现场，贝托鲁奇也又笑着迎来了自己的“皇后”。“从那以后他就一直笑眯眯地看着我了”，陈冲回忆最多的，就是这样浪漫的场景：“拍戏的时候，他以这样的爱意望着你，你会觉得自己每一天都是一位新娘，特别漂亮，特别幸福。”
来自陈冲微博
这是一份非常纯洁的爱意，是属于导演和演员之间深刻的连结。不但对陈冲，贝托鲁奇对饰演溥仪的尊龙、饰演淑妃文绣的邬君梅也同样有着这样一份爱。这种爱也许更像是一种热情和执着，就如同贝托鲁奇本着对中国文化的好奇与喜爱而不远万里拍摄这样一部传记式的电影，在拍摄的过程中，他将这种爱转化到演员的身上、转化到故事与场景上，也转化到每一帧画面上。
在电影中，爱意的呈现，也许就是美。
《末代皇帝》剧照
那是一场婉容、溥仪与文绣三人的戏，三人在床上耳鬓厮磨，镜头中，一片洁白的丝绸被单裹着影影绰绰的三个人，被单下身体的律动展现出了年轻肉体的丰盈，与精神上的空虚和孤独。窗外，火光将白色的被单染成了一片殷红。
这是一场唯美的情欲戏。拍这场戏的时候，贝托鲁奇突然对他们说：“我好想钻进来跟你们一起。”陈冲回忆起他当时的神态，仍然心绪难平：“一般我要是听到有人这么说，会想到好猥琐啊。但如果你在现场看见他，就会了解，他是没有半点猥琐的人。他的表情就像一个小孩，好想要一个阿拉丁神灯。那种单纯的向往，真的很动人。”
“他有种特别高贵的审美。”陈冲总结道。
《末代皇帝》中的光线运用
对于陈冲来说，贝托鲁奇有着非同一般的意义。
这不仅仅是由于在拍摄《末代皇帝》期间与他朝夕相处中建立的一种深刻的导演与演员的情感连结，也不仅仅是由于这部影片带来的9项奥斯卡奖项，更多的，是他为陈冲打开了一扇通往电影广阔世界的大门，建立与延伸了她对电影最初的爱与向往。
1988年，奥斯卡领奖台上的尊龙与陈冲
“我对电影的爱、我后来成为导演，都是从拍《末代皇帝》开始的。”陈冲说。在《末代皇帝》之前，陈冲在国内外也饰演过不同的角色，但对当时25岁的她来说，还都是年少时不成熟的、误打误撞的尝试。甚至之前，她都未曾确定要以影视行业作为事业。但在此之后，陈冲受到了贝托鲁奇给她最大的一个启发：“电影更接近诗歌，而不是小说。”陈冲是善感而敏锐的，她读懂了贝托鲁奇的诗意，也读懂了电影的诗意。
《英格力士》海报
1997年，陈冲作为导演，首次执导了影片《天浴》。她用细腻的镜头，讲述了一个时代的女性悲剧。《天浴》获得了第35届金马奖最佳导演、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖，让陈冲完成了从演员到导演的优雅转身。此后，她又执导拍摄了《纽约的秋天》、《英格力士》等影片，对于电影艺术的理解与热爱，已经深入骨血，成为了陈冲一生的事业与追求。
“对电影的浪漫的向往，是贝托鲁奇给我的。”陈冲说。
▲点击上图，听陈冲独家回顾与贝托鲁奇导演的点滴。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
订阅 2019年【三联生活周刊】
48小时内下单赠送精美《生活历》一册！
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
