2018终结篇，可能也是最乱的一篇。写的是数码宝贝，不太熟的朋友们见谅了。

小学的时候，有一阵班里的男生们流行带各类动漫的周边玩具。现在那玩意儿已经叫手办了。

当时还是零几年，那会儿电视上放着什么时兴的动漫，商家就能反应很快的推出周边玩具，这时候店家多半是岔着腰收钱的角色。

播《头文字D》那会，玩具店门口都是排着队的小男孩，挤在前排的喊的声嘶力竭：

“我要车！”

“要哪个？”

“AD86……哎呀我妈呢？”

不过这玩意追的就是小男孩的三分钟热度。这些玩具不比芭比娃娃，在女孩子那里永远都是硬通货。基本上之前的动漫一完结，玩具店里便立马换了。

在那年月，能真正在玩具店坚持一年的只有两部动漫，一个《四驱兄弟》，一个《数码宝贝》。

倒不是说，这些玩具成精了，在玩具店里做起了钉子户，而是这些玩意儿确实好卖。播《数码宝贝》那会儿，班里的男生会把里面的各式数码兽带出来，摆在身边最显眼的位置，一来是自己想随时把玩，二来也有点炫耀的意思。

而那会，一男生什么性格，多半也就带什么类型的数码兽。开朗点的会带战斗暴龙兽和伽偻达兽，爱摆弄小物件的会带比多，内敛点的会带加鲁鲁，带花仙兽的……会被嫌弃。

当然，一年之后这些玩具也会被老师没收，被校霸抢走，被朋友们借走不还，被自己弄的缺胳膊少腿，然后和其他玩具一样，丢在被遗忘的角落里。

当时我们的想法很简单：毕竟以后的数码宝贝续集都没有一好看嘛！（即使现在谈论数码宝贝大家也会默认是第一部），何况这部完结了，旧的不去新的不来啊……

但数码宝贝后，我，还有很多同学，买的周边确实没有那时候多了……

后来的我们稍微大了点，男生们清一色心照不宣的放弃了买玩具。倒不是说家长们不给买了，而是男孩子们都自以为长大了。

那是我们的爱好更新换代的时候。我们在长大，我们的爱好也在更新换代，我们拥抱着无比宽广的未来，过去也就被潮水淹没了。

1991年，皮克斯教父约翰-拉塞特说：“每个人都有在童年时失去玩具的痛苦经历。《玩具总动员》是玩具视角，对玩具来说，最重要的是和孩子们玩，这是所有玩具的存在原因，也是他们存在的感情基础。”但在丢下玩具的时候，没有人在乎玩具的感受。

上次回家收拾屋子，我在一堆破破烂烂里翻到了一盒子，里面都是我从小到大玩腻了丢掉了玩具。摆在最上面的，是一个蹭掉了涂色，断了一条腿的加鲁鲁。

再想想，距离那群被选中的孩子聚集在一起，从御台场出发去拯救世界，已经过去二十年了。距离我第一次看数码宝贝，十二年。

暑假的时候又刷了一遍数码宝贝，当然现在二刷，看到的点也和之前不一样了。

爱踢足球的八神太一应该是受了日本足球风潮的影响——队友素娜评价他“表面看起来活力十足，其实在冷静的观察着局势。”

——对应下足球小将，大抵是大空翼和岬太郎的合体了。

按今天的标准，数码宝贝的画风很糙，线条很粗，清晰度感人。而且剧情反复，15-17分钟必然会有一个数码兽进化一次——

也难怪太一带了勇气徽章以后就无所畏惧了，要是编剧告诉我撑过17分钟就有外挂，我也不怕……

从配音说，国内现在的通行版本是国标台配的配音，在里面给八神太一、迪路兽、天女兽和加布兽配音的是魏晶琦；

甚至于，中华一番里的小当家，柯南里的小兰用的也是魏老师的甜糯配音。有点奇幻的是，台湾人民看着《来自星星的你》，听到的也是魏老师有点甜的嗓子……

也有更颠覆的。多变如魏伯勤，可以同时驾驭狮子兽的粗犷和阿和的悠然，还能模仿出甲虫兽的电子感。

要不是后期看资料，谁能听出来星矢和毛利小五郎的声音来自他这里呢。

也难怪朋友回想起这些东西，第一反应无非：“小时候的东西不是都一样嘛……”

毕竟台湾配音人就那么几位，王瑞芹都能一会变成泉光子郎，一会变成太刀川美美，难免会让人产生重复的聒噪感。

所以，数码宝贝究竟好在哪里？

现在的我们谈论数码宝贝最多的，是它的配乐，而且重点只在两首歌上。

主题曲《Butterfly》的演唱者，一辈子和这部动画片羁绊的和田光司，两年前谢世了——

当时我看到新闻，两个反应：不出意料的是，人们想到和田光司就能想到数码宝贝；出乎意料的是，记着这两个的人还有这么多……

进化的配乐，《braveheart》，前奏更聒噪，也更深入人心一点。

之前一次打杂，一哥们的手机铃声响了，用的就是《braveheart》的前奏。老大听到了以后一脸惊恐：“我还以为你小子要进化了……”

当然数码宝贝的配乐水准确实高，也能引情怀。但数码宝贝真正硬核的地方，是它的世界观。

数码宝贝的原作，承袭自电子宠物玩具和PC版的三流主机游戏。但和同时期有任天堂加持的口袋妖怪比世界观，数码宝贝不仅没输，而且还赢了。

支撑数码宝贝世界运行的，是计算机和互联网思维。在数码世界里，每个数码兽都是一份资料，都会进化（更新），进化失败的就变成了暗黑系（病毒），光子郎可以造个防火墙保护爸妈，孩子们可以通过御台场的大门来回在两个世界中间穿梭……

甚至于，在那个几乎还没有游戏的时代，数码宝贝已经有了网瘾的概念了：懂行如光子郎，为了解谜不还是着了脑魔的道儿，在里面迷失了求知欲吗？

毕竟，当时的背景还是99年，那会触摸屏还是个想法，传世的Windows98系统刚刚发行，乔布斯刚刚把苹果公司救活，中国大陆连一部计算机相关的法律都没有……

单从这个角度看，数码宝贝几乎诠释了一个时代。把这部动漫理解成程序员设计杀毒软件（八个孩子）拯救世界，倒也没什么违和感吧……

而且，编剧们对于程序员也实在过于温柔了些，甚至还有点私心——在数码宝贝tri里，美美贵为童年女神，还是要和高富帅天才程序员泉光子郎在一起……

（不是歧视程序员哈，只是歧视程序员转行的编剧……）

调侃归调侃，但数码宝贝的编剧水平已经足够高了。在数码宝贝原作的游戏里，主人公们的个性很弱，没法直接从角色之间引冲突。

但万代为每个孩子设计了一个代表他们性格的徽章，配自己专属的钥匙和暴龙机，为每个孩子的成长量身打磨剧情，在剧集里让观众以一种看着鸡蛋孵化的心态，看着诸位主角成熟起来。

这种方式费时费力，也废心思，但八个主人公的人物形象也才能立得住，才能造一个群星闪耀的群戏。所以时隔多年过去，印象深刻的诸位可能有各自的偏爱，但每个人都很难挑出一个绝对主角出来。

顺便提一句，这八个徽章代表勇气，友情，爱心，知识，诚实，纯真，希望和光明。八种品质，我都快忘了自己还剩多少了……

这些特质可能看起来有点幼稚，但毕竟，数码宝贝是一部动漫啊……

当然，很多人会说这是个幼稚的故事，毕竟一群幼稚的孩子只是靠着人们的一厢情愿拯救了世界，实在一死生为虚诞。

但诸位先听听下面这个故事：

一个傻子除了善良和坚韧别无所长，但在得到了两本秘籍后成了世人皆知的英雄。

嗯，这个故事是金庸先生的《射雕英雄传》，只看主线好像也很简单嘛……

当然，只以动漫的角度看，数码宝贝的节奏有点拖，但万代的制作团队靠的是匠人的法子，把每一个细节打磨好，减少剧情拖沓的问题。

在TV版第21话里，太一阴差阳错回到了东京光丘，顺带着抻出妹妹嘉儿。结果细田守动了点心思，调了个迷离的光镜，把太一和嘉儿的关系弄的略显暧昧。

“作品里有嘉儿跟滚球兽吃西瓜的画面，不过嘉儿却并没有去吃西瓜。这儿就像是在老公不在的情况下，老婆对老公的情人说：‘你能否跟我家那位分开呢？’

或者：‘西瓜给你吃，不过能否将老公还给我呢？’”

但这层，两人看破不说破，一段情愫从朦胧里来到朦胧里去，一直拨弄着观众的痒痒肉，人物性格和主线也不耽误。

这也是数码宝贝之于动漫，最难能可贵的地方。这部动漫力图表达的东西不仅仅是幼儿化的，数码宝贝也不仅仅是拍给成人看的。

所以数码宝贝的拖，磨，不避讳的亲子关系，还有刻意设计的机锋，也就能理解了：这部动漫包涵了太多东西，有太多的伏笔，大多数人能很容易的在里面找到自己的印记，在心底泛起一阵涟漪。

所以，人们看数码宝贝很容易有代入感——创作团队处心积虑做了这么大个局，不就是想让你陷进去嘛？

在这个时代对动画产业来说，快很容易，但慢下来，把每个细节都做好，做一个足够有意思的故事，很难。

万代还有野心，他们也想复制数码宝贝的成功。但数码宝贝tri不能说不好，只能说差强人意——就像一个集体狂欢后生出来的孩子，没人愿意承认是自己的。

到了今天，御台场还在，暴龙机满大街都是仿制品。但现在，已经不是之前那个能静静磨咖啡的时代了。

只是，如果能重来一次，谁不想做那个被选中的孩子呢？