点击上方蓝色字体字体即可关注

毫无疑问，林青霞是极美的。

天王刘德华曾盛赞她:“如果一个房间里有五个人，你总是最先看到她,青霞就是有星光的人。”

向来毒舌的师太亦舒见了她，也不由得拜倒裙下：

一个女孩子，美成这样子，而她对于自己的容貌却始终有些不自信。

于是世人又不免一番美誉：“美而不自知”正是她美丽的根本原因。

但是，60岁那年，林青霞本人却在采访中对记者说：

“其实我现在很后悔，那时候不懂得珍惜，不懂得Appreciate（欣赏），有时看看以前的照片，那时候那样年轻那样美，为什么不去享受和珍惜，自己不欣赏自己，然后拼命钻牛角尖，钻得自己好痛苦。”

林青霞出生于一个老派家庭，家教森严。

父亲是军官，母亲是主妇，思想传统而保守，她被星探挖掘要去演戏，父母不但没有丝毫开心，反而坚决反对。

母亲更是气得大病一场，女儿导演一起来劝，又立下了不拍吻戏、脱戏的保证书，才勉强点了头。

凭借处女座《窗外》，18岁的林青霞一举成名，从此一路顺风顺水，开始了一段属于自己的影坛传奇。

当学生时是最老实的学生，当了演员也是再规矩不过的演员。

即便早已红透了半个亚洲，她每天做的，依然是兢兢业业地拍戏。心心念念的无非是早日觅得良人，将自己妥帖地嫁出去。

也许是因为荧幕上她扮演的“东方不败”独步天下舍我起谁的侠女形象太深入人心，很多人理所当然地认为，有着那样凌厉目光的女演员私生活中一定也是个孤傲锐利，个性飞扬的人。

岂不知，她一直是一个多情且敏感的女子。

当年看完《窗外》的本子的时候，她自己都不由得心想：“我天生纤细瘦小、敏感、忧郁，这不就是我吗？”

和她搭档了无数琼瑶剧的男演员秦汉也曾毫不客气地指出：“你就是一个悲剧性格。”

而这位秦汉先生，也是让林青霞流泪最多的男人，无论戏里还是戏外。

林青霞在《窗外》剧组第一次见到了秦汉。

这个比她大 8 岁的男人，成熟儒雅的风度，轻而易举地俘获了林青霞情窦初开的少女心，即便那时他早已娶妻生子。

（林青霞与秦汉剧照）

命运这一双无形的手，似乎也有意将他们的生命缠绕在一起，那以后，两人又合拍了《爱的小屋》、《水云》等十几部文艺片。

讲的全都是两人为主角的的爱情故事。

两人的感情也变得扑朔迷离，不辨真伪。

直到秦汉的妻子邵乔茵负气出走，向媒体爆料，才彻底坐实了秦汉与林青霞的婚外情。

于是舆论一片哗然，昔日的影迷大骂林青霞“小三”、“破坏别人家庭”，拉起横幅跑到电影院前，抵制观看她出演的影片。

1979年，事业和感情双双陷入低谷的林青霞，为了逃避心理压力和铺天盖地的舆论远赴美国。

尽管秦汉的婚姻已名存实亡，可他顾及孩子，依然不想离婚。林青霞对秦汉的优柔寡断也是失望之极，这给了另一个秦姓男星最好的机会。

同样和林青霞搭档多次的当红演员秦祥林，对林青霞也早已暗生好感，只是之前他知道林青霞的眼里只有秦汉，一直知难而退。现在，得知二人情变，便赶紧借深造为名跟来了美国。

关于他们三人之间的感情纠葛，就连最善于写感情剧的琼瑶曾经表示过：

秦祥林为了追求林青霞解除了与萧芳芳的婚约，心力交瘁的林青霞感动之下答应了秦祥林的求婚，订婚前夜。她却忍不住打电话给秦汉。

订婚当天，林青霞突然消失，秦祥林找到她时，她正在角落里痛哭失声。

这份婚约持续了四年，她终究是无法让自己嫁给一个不爱的人。

1984年她回到香港，竟发现秦汉已经在两年前离婚。在琼瑶的撮合下，这对历尽坎坷的情人终于走到了一起。

30 多岁的林青霞风华正茂，金马奖已经有了，戏也拍了很多，男朋友也很好。

唯一缺的只是一场盛大的婚礼。在那个著名的纪录片里，她依偎在爱人怀里笑得像个孩子，毫不掩饰自己的快乐：

“我攒了些钱，他也有些积蓄，以后结了婚也够花了。”

沉浸在爱情的喜悦中的她，却选择性地无视了秦汉性格里的优柔寡断。结过一次婚，只会让他对是否应该踏入婚姻围城更加犹豫。

倪匡在《今夜不设防》中当着林青霞的面毫不客气地批评秦汉“不是个真男人，至少是个没胆量的男人，不够胆量，追求不够积极，到现在为止不上不下，不知道他干什么，莫名其妙。”

倪匡识人的目光是何等独到狠辣，只是热恋中的林青霞却依然在傻傻地为爱人开脱：

“我们这个是私事，人家不会知道，我们自己知道就行了，如果我不怪他，别人也不能怪他。”

她以为，横亘在她与秦汉之间的道德阻碍已经消失，婚礼不过是时间的问题，然而这一等就是六年。感情在岁月中终于蹉跎成了疲倦。

1994 年，她终于心灰意冷，结束了与秦汉半生的恩怨纠缠，嫁给了追求她多年的富商邢李原。

林青霞与邢李原

林青霞半生辉煌，她本人却未必快乐。私以为，世人盛赞的“美而不自知”，正是悲剧的源泉。

少年的家教，让她一直对自己带着几分迷茫和不自信，所以不知道自己适合什么样的，可以驾驭什么样的。

其实明眼人都能看清，优柔的秦汉并不是适合她的男子，她本人又爱得太过用力，就算真的结了婚，也未必真能过得幸福安稳。

而且，林青霞高中毕业后一直为了演戏而忙碌，几乎没有读书充电机会。这就注定她虽然已是风光无限的女明星，人生目标却依然紧紧地框死母亲为她指定的“嫁个好男人”上。

亦舒评价她时所写的：

这是对她真性情的赞誉，仔细品味，又何尝不是对女演员学识浅薄的一种暗讽呢？

其实也怪不得林青霞。因为对于那时影坛的女星来说，得奖封后，嫁入豪门，息影隐退，从此相夫教子，已经是最完满不过的结局了。

故事若在这里落幕，也可称得上是一个传奇女星的精彩人生。

但林青霞终究不是寻常女子，远离了熙熙攘攘的演艺圈，再次回到公众视野中，居然是以一位女作家的身份。

04年黄霑逝世，她写下了怀念文章《沧海一声笑》。这篇文章见报后，文笔清丽流畅，友人们读后都鼓励她继续写作，也有人像她约稿，从此林青霞踏上文学之路。

这条路并不容易。林青霞并不擅长读书，曾笑谈“读一下菜单都要看很久”。为了写好文章，她抓紧点滴时间学习，哲学类、古典名著、艺术类书籍都成了她案头的常客。

她跟着蒋勋听《红楼梦》，跑到港大听龙应台讲写作，拜了金圣华做她的英文翻译老师，也因此结识了一大批文化圈里的朋友。

据说，她经常半夜了把稿件传真给董桥，然后一遍又一遍改，再一遍又一遍地传。参加文化圈的饭局，她会从包里掏出一叠纸郑重地请人品评昨晚新写的文章。

57 岁那年，第一本《窗里窗外》出版，甫一上市便成为销售排行榜的第六位。2014 年，她又用一本新书《云去运来》作为自己的花甲之礼。

做演员的前半生她对自己的美貌都没有自信，息影后却在写作上打开了属于自己的新天地。

年过花甲，她方觉活明白了：

2004 年，林青霞为《ELLE》杂志拍摄了一组照片。

60 岁的她没了琼瑶时期稚嫩青涩，也不似武侠时期的张扬逼人，如今的她眉眼之中透出一种柔和知性，不骄不躁，含着阅尽千帆过后的怡然恬静，却又没有世俗风霜蹂躏出的疲态与沧桑。

虽然美人的眼角生了皱纹，我却觉得，这组照片比过去看过的所有照片都要美丽动人。

她用自己为人们再次诠释了那个简单的真理：美丽不在皮囊，而是源自于内心平和的力量。

一个女人最美的时候，不是她容颜最盛的 18 岁，而是她内在的自我觉醒之时。

写作，正是林青霞为自己找到的聆听内心，追寻自我的方式。

平凡的我们无法拥有像她那般的绝世美颜，也赶不上黄金时代的浪潮，但是追求自我，充盈内心，却是生而为人永恒的智慧和最大的勇气。

<end>

简书作者

- 知她 -

“ 我们不生产鸡汤

我们只用一颗纯粹的心

深度解剖每一位传奇女子 ”

-简书-

国内优质创作社区

有志青年聚集地