说到周迅，首先就想到“灵气”两个字。

很奇怪，她已经年过40，但在她的眼神里，依然有一股清流般的纯澈。“灵气”这两个字，除了周迅，放在任何人身上，都让人觉得不那么恰如其分。 

粉丝们叫她“周公子”，和很多事业有成的女明星被称为“爷”不同。“公子”两个字，带着一股出尘气和淡淡疏离：陌上人如玉，公子世无双。

01

▼

当你在演的时候

身边的所有东西都是反应

对她的了解，当然首先来自于她的表演。

看周迅演戏，绝对是一种享受。她演什么像什么。只要换一身衣服，就立刻像是换了一个人。

周迅的演技能击穿人心。高晓松在《鲁豫有约》上曾经说过这样一句话：

“她一抬眼看镜头的时候,就一下把我的心都看穿了。”

冯小刚盛赞周迅为国内“最好的女演员，在她后面，没有屈居第二的”。

作为从来没有受过任何表演训练的演员，周迅表演的方法，是把自己完全置身于角色当中。用角色的眼睛和耳朵去看，去听，去感受。

（周迅《李米的猜想》）

她说：当你在演的时候，周围的所有东西都是反应。

拍《画皮》时，大家问她要怎么演狐狸精。她想，狐狸嘛，动物，不如从动物身上找灵感。她回家，招呼小狗，注意到它歪了歪头，“好像在说‘呀，你回来啦’。”她抓住了，用在电影里：小唯见王生回来，也慢慢地歪了一下头。动作不大，媚态尽显。

（周迅《画皮》）

周迅拍戏的时候很拼命。每次拍挨打的戏，都会让对手戏演员真的打自己。

在拍摄《如懿传》时，有一场如懿挨鞭子的戏，但跟周迅演对戏的年轻演员何泓姗一直下不去手，而且拍完第一条的时候吓哭了。

最后还是周迅反过来安慰她，说没事，真打的话就一条能过。

她拍《红高粱》的时候，和朱亚文在高粱地里有一段激情戏。拍之前，她对朱亚文说，要对自己狠一点，结果拍完这段戏，周迅整个人都站不起来了，瘫倒在地上，手臂都差点骨折。

她演戏的时候从来不怜惜自己，总陷得很深。一旦进入角色，她就被那个角色全身心占据。接受ELLE采访时，她说：一旦我决定要演了，从那个时候开始，我脑子里就全是“她”，晚上连睡觉都是睡不着的，一直到开机前，我不知道明天会发生什么。

许鞍华说，周迅是她见过最用功和做最多功课的演员，“那些台词啊动作啊，她都想好了，然后现场很多时候都是一条过”。

和当下一些流量小花们相比，高下立判。

02

▼

小姐

你永远有一张未婚妻的脸

一篇文章中，编剧史航说，周迅让他想起一篇《塞万提斯的未婚妻》的故事。故事里的小姐想嫁给《唐吉珂德》的作者塞万提斯，但塞万提斯已经去世100年了。但她又如此高调，在小城里成为笑柄。但慢慢地，她不是个玩笑了，因为她已经30岁了，慢慢地她又35岁了，一点一点老了。 

每天黄昏的时候，小姐出来散步，只有一个老女仆陪她。夜深了该回去时，老女仆的责任就是跟小姐说一句话，她会说：“回去吧小姐，不要担心还有明天，因为你有一张未婚妻的脸。” 

史航觉得周迅也给人这种感觉。她“对明天是永远抱有期待的，期待明天，仿佛明天对她全无恶意。”

周迅谈过很多次恋爱。21年，8次轰轰烈烈的恋爱。每一次都奋不顾身，像是飞蛾扑火。但几乎每一次都是无疾而终。

但对爱情，她仍然永远抱有幻想和期待。她曾经说过这样一句话：“我不能想象我跟你恋爱，然后我是百分之七十。”

她希望爱情的浓度是百分之百，也容易爱上激烈、偏执、脆弱的文艺青年。经历了7段感情，周迅很长时间没有再恋爱。人们都以为周迅终于放弃幻想，向现实低头时，2014年，周迅突然在微博上亮出一张与高圣远合影，随后公布婚讯。

在婚礼上，周迅依然像小女孩一样笑得天真烂漫。好像经历的那些失望、伤痛，都与她毫不相关。

周迅说:“我属于那种奋不顾身，直至把自己烧干了为止的人。”因为受伤就不去爱，那也就不是周迅。

不管经历了什么，周迅都一直没有变。陈坤曾经形容周迅：一池清潭水，两眼跨忘川。

年过40，她的双眸仍然澄澈，如漫天星辰，浩瀚大海。

03

▼

过了35岁

没有人因为一张美丽的脸爱你

作为演员，美貌，天赋，努力，情商，抗压力和高超的公关技巧，缺一不可。

但很多演员搞错了主次位置。他们将其他的戏份做得足足的，炒作，公关，曝光，走场赚钱，每一样都不忽略，但唯独忽略了演员这个职业。

但他们忘记了，演员同样也是一份工作。放在所有职业体系中来讲，演员甚至是压力最大，也最艰难的一种。

或者有些人暂时可以凭借青春靓丽的脸蛋一帆风顺。但那也只仅限于35岁以前。等过了35岁，没有人会再只因为一张美丽的脸而爱你。

只剩下美貌会怎样？看看黄圣依就知道了。

对《演员的诞生》里尬演的34岁的黄圣依，大家不再有宽容之心。但不要忘记，在《功夫》里惊艳出场的黄圣依，哪怕一句话也没说，就凭缓缓滑下的一行清泪，就让所有观众牢牢记住了她。星途不可限量。

但凭借美貌一路走来，她现在甚至连美貌和气质也不剩几分。

明星如此，普通女人就更是同理。那些因为一张漂亮的脸而一路顺风顺水的小姑娘们，在35岁以后，生活大多过成了一地鸡毛。

这是一个看脸的时代， 但更是一个尊重努力，尊重专业知识的时代。世间的路当然不止一条，但是，靠青春美貌吃饭，前半生可能轻松， 后半生就会辛苦 ；而前半生如果实在付出过，后半生才可能轻松。

道理讲了无数遍，但还是有很多人不明白，把力气花在不相干的地方。

哪有那么容易。这个世界最后拼的，全是实力。

04

▼

美丽迟早会消逝

但我不怕衰老

周迅的选择是另外一种。

她没有急吼吼地嫁豪门，也没有急着靠名气走穴赚钱。她靠自己，拼命，磨练演技，出好作品。40岁之前，还有人说她 “傻气”，不懂炒作，不懂借力，也总是太容易相信别人，不计后果，奋不顾身。但40岁以后，她堵住了所有质疑的嘴。

周迅也有过青春鼎盛的时期，虽然够不上倾国倾城，但你只要看到她的眼睛，就会一秒屏息。

她也有绝佳的时尚品味。Chanel的艺术总监、老佛爷卡尔·拉格菲尔德盛赞周迅“ 她像是年轻的可可·香奈儿与芭蕾名伶Zizi Jeanmaire的综合体。”

虽然没有逆天的大长腿，但每次在正式场合出现，周迅总能给人惊喜。

虽然有颜有钱有品位，她的志向却不是做一个“靠脸吃饭”的明星。

在《明月几时有》中，周迅的脸部特写显出了以往少有的疲倦和僵硬感。观众们纷纷惊呼：“灵气尚存但外貌已改”。

又频繁被曝出素颜现身机场，穿搭随意毫无亮点。

周迅曾经想象过自己的衰老。她曾经表示，已年过60的法国演员伊莎贝尔·于佩尔是自己的偶像。周迅说，“我一直想像伊莎贝尔·于佩尔那样演到这么老。她是我的一个偶像。但靠演员的一己之力并不能完成，演员和观众是相互作用的，我演你们也得来看呐”。

她的心思，并不在如何回避衰老。面对必将到来的衰老，她可能早就已经准备好了。

中国的观众，显然并没有给周迅这样的演员太多的空间。而周迅也没有选择继续坐在神坛上，给观众营造一个不老精灵的假象。

她和陈坤一起，创办电影学院“山下学堂”，希望将“表演”作为一门手艺，传承下去。 

在“山下学堂”的宣传片里，周迅一身黑衣，短发随意垂落，时而思考，时而大笑。没有大牌加身，没有繁冗装饰，认认真真说着表演。

我是真心真意觉得，这才是周迅最美的时刻。

美貌的消逝是一种必然。不变的，只有美貌背后的那些积淀。比起那些像鲜花一样却空洞无物的脸蛋，我更喜欢这些有故事的脸。

正是因为她的卓越才华，正是因为对表演的热爱和积淀，才让她对世界有更深刻的理解。

在看似虚无缥缈的灵气背后，是那些更为坚实的东西。让她在今天，即使美貌流逝，依然拥有震撼人心的力量。

·

end

·