比如，前两天宋丹丹上热搜第一，词条叫“宋丹丹 让人窒息”。

△初看这个词条还以为是黑色幽默。

在综艺《五十公里桃花坞》里关爱小辈，先问工作再问感情，热心劝董璇早日找一个伴侣，成了年轻人最不想遇到的长辈。

△劝完董璇接着问宋妍霏有无对象，后座两位姑娘表情如上。

又化身群众最害怕的领导，语气强势，要组织一场全场没人想参加的篝火晚会，贡献了新晋综艺名场面，“尴尬9分钟”。

△在其他人都更支持运动会后，表示“明天晚会，后天运动会”。

节目播出后，一部分网友明白她是好心，更多年轻人表示对宋丹丹的童年滤镜碎了一地。

甚至从性格分析到面相，觉得她近年的造型和状态跟过去比真是不一样，太不讨喜了。

其实，“宋丹丹年轻时的样子”，也上过热搜。

那个词条叫 “宋丹丹 迪士尼在逃公主”，少女时期的她圆脸蛋大眼睛，娇憨可爱，笑起来像一只“快乐的桃子”，让人欢喜极了。

△宋丹丹25岁时参演话剧《上帝的宠儿》，难怪她饰演的白云在小品中这样形容自己：“我年轻的时候，那真是柳叶弯眉，樱桃口，谁见了我都乐意瞅。”

一起被回忆的同时代艺术家还有蔡明、倪萍等等，她们都曾有国民级别的受欢迎度，20岁美得风格各异，但看面相只论讨喜程度，还真不如青春甜美的宋丹丹。

20多岁时，经历都不多，气质很大程度来自原生面孔。

同是春晚常客的蔡明，面中较长，五官比宋丹丹锐利一些。

△蔡明父亲是大学教授，母亲是主任医师，她自幼酷爱文艺，年轻时也确实是文艺挂的，长相一点儿都不像吃喜剧饭的，新浪网也评价她：“作为一个喜剧女演员，蔡明的面孔并没有多少喜感。”但是她很敬业，不断在角色上求新求变，塑造的角色也丰富多彩，潘长江记忆中的蔡明：“对艺术是一个精益求精，很执着，执着的可怕的一个人，一个为了春晚直播提前两个月练腹语，能天天都提着娃娃练习的人。”

她在老照片里长发及腰，笑起来文艺得让人误以为是三毛；盘起头发，淡雅娟丽，还带着点点高傲。

蔡明21岁遇到了挚爱一生的人，气质逐渐温软。

△蔡明的婚姻很幸福，老公叫丁秋星，是广播艺术团的导演，两人在1983年的一次联欢活动中相识。丁秋星对蔡明一见钟情，写过100多封情书，最终抱得美人归。

△走进婚姻殿堂当妈妈后，气质与从前又不太一样了，1986，生下儿子丁丁，她不愿放弃事业，后来为了蔡明发展前途，丁秋星挑起家庭重担，两人直到现在依然恩爱如初。

她事业成功，内心从不缺爱，这几年越发自然随和，上一次综艺，圈一次粉。

△蔡明在b站的综艺弹幕满屏都是“哈哈哈”，上了快30年春晚舞台的资深老艺术家，与年轻人一起上综艺没有一点偶像包袱，她把姿态放很低，遇到不懂的事虚心请教，乐在其中。

20岁的倪萍，一张标准瓜子脸，是清新秀美型。

她早年家庭不如宋丹丹幸福，父母离异，1979年拍摄电影《山菊花》进入娱乐圈，饰演女主角桃子，纯真又倔强。

△戏外倪萍在这一年考取山东艺术学院，离家前一个人到派出所改名字，要跟妈妈姓倪；戏里她饰演的桃子命运悲苦，柔中带刚，先盲嫁给了一位革命者，后来又被逼嫁给一个痴子，但始终坚守自己的内心。

倪萍的颜值巅峰期，公认是在90年代。

她1994年参加张菲《龙兄虎弟》节目的动图曾经全网刷屏，此时她转行做了4年主持人，短短几年拿下数个主持大奖，早年间的倔强感消退了，一颦一笑典雅端庄。

△倪萍是90年代当之无愧的国民荧屏女神，1991年到2004年主持14届央视春晚，“央视一姐”的地位在当时无可动摇。

30岁倪萍，不止有优雅美。

1991-1996年间，还在与陈凯歌恋爱，她描述这感情“是一段没有自尊、失去自我的日子”，在书里写：“周围的人都以为我身前身后热热闹闹，只有我知道人前的‘宴席’散后，我的心是怎样的杯盘狼藉。”

她被事业磨练出沉稳大气，骨子里却还透着腼腆脆弱，两种矛盾的特质糅合在一起，让她更加充满魅力。

虽然荧幕呈现了最美好的外貌，倪萍与宋丹丹却在真实生活中经历了各自的不幸。

有时，我想，让风华绝代的美人和我们一样走进现实坎坷，真是一件残忍的事。

倪萍陈凯歌的感情结局是，陈凯歌与陈红结婚，她另嫁他人高龄生子，孩子却得了先天性白内障几近失明。为了给儿子治病，倪萍四处奔波，丢了工作欠下很多债务，丈夫支撑不下去提出离婚，但她不放弃，10年里熬老了20岁。

好在，倪萍治好了孩子的病，也恢复了轻盈的体态。

只是肉眼可见，她再也没有了轻盈的心境。

△2018年，她在营养师帮助下发狠，半年瘦了有20斤。

她把学识与见识沉淀在身体里，过去的腼腆脆弱消失了，吞下岁月，沧海桑田。

时间和阅历这两把刀，对任何一个女人面孔的重塑，都胜过整容——因为改变的不仅是样貌，更是气质、性格、价值观这些非常内在的东西。

这段时间，60岁的何超琼也引起关注，母亲二太离世一周后，她重新投入工作，即便气场强大的“大家姐”，面对至亲离世，状态也没有完全调整过来。

许多人怀念何超琼年轻时“赌王最美千金”的姿态，尤其和陈百强在一起，仿佛偶像剧女主的模样。

20岁的何超琼气质和现在截然不同，她的梦想是文学和戏剧，她考上过著名的瓦瑟学院（培养出了特别多的普利策奖和奥斯卡奖得主，梅丽尔·斯特里普，杰奎琳·肯尼迪都是校友），在父亲的反对下，改读市场和商管。

她还短暂进过娱乐圈，正是在这个时候遇到了蓝颜知己陈百强。

赌王要求她放弃和陈百强的感情，嫁给门当户对的许晋亨。她后来的人生，一心扑在事业上，2017年掌舵信德集团，接任董事总经理兼行政主席，同时任美高梅中国主席。

像一部“家族的荣耀”。

被默认为赌王接班人的同时，她也蜕变出一张不怒自威的面孔，任何场所发言，都情绪平稳，眼神定力十足。

即便回忆起过去的自己，也杀伐决断，似乎没有半分留恋。

从青春少女到掌门贵女，这种变化出现在很多政商界女强人身上。

三星长公主李富真，年轻时读的延世大学“儿童学专业”，像是作为贤妻良母的模板培养，和商业毫无关联，还经常去残疾儿童保护中心做义工。

她天真、义无反顾地爱上保安前夫，婚纱照如童话剧一般梦幻。

△在外人眼里，保安前夫粗鄙贫穷没文化，在未经世事的大小姐眼里，却是单纯质朴的烟火气。

只是后来，她的故事不再是童话剧，而成狗血剧，孕期被家暴出轨，离婚又被各种攀咬讹钱，父亲哥哥都爆出黑料，本来被当作“大小姐”培养，谁承想，最终披挂上阵，成为眼神笃定，不见锋芒却震慑众人的女继承人。

△2022福布斯韩国富豪榜发布，她以39亿美元排名第8。

最近，硅谷第一女强人雪莉·桑德伯格离职了。

这位美国科技界最有影响力的女性，4年将Facebook营收提升2300%，人们习惯见到她在演讲台上自信得像发光体。

△她最近宣布卸任Meta（原Facebook）首席运营官，消息公布后，Meta股价短线跳水4%（不过尾盘跌幅有所收窄，最终收跌2.58%），市值在一个交易日内蒸发135亿美元。

但她初出茅庐时，其实是标准美国甜心的外貌啊。

而美国最著名的国民甜心秀兰·邓波儿，年轻时与和成熟后，不是变脸，是像“换头”一样天差地别。

她是童星中的天花板，3岁登上银幕，7岁获得奥斯卡金像奖，9岁爆红，成为头号票房明星。

她有上天赐予的金色卷发，可爱酒窝，甜美笑容，让人一见便忘却烦恼的美丽和纯真。

△邓波儿的母亲格特鲁德是鸡娃代表，她花费巨资将只有两岁半的女儿送到了好莱坞专门培养童星的学校，为了让女儿早日成为明星，只要有露脸的机会就行，格特鲁德根本不考虑影片是否合适，刚进入影视圈时，秀兰·邓波儿拍摄过一些低俗的影片，在影片中出演舞女，应召女郎，或者是不穿衣服出镜。

年幼的她是美国甜心，可人们却无法接受她长大的事实，12岁就成了过气明星。

失去商业价值后，福克斯电影公司非常现实地和她解约，秀兰与母亲四处奔波寻找机会，经常被揩油占便宜，十二三岁的年纪就尝尽生活心酸和起落，看尽笑脸和白眼。

厌倦娱乐圈的秀兰，又走进一段失败的婚姻。

△她的第一任丈夫只想利用她的资源进入影视圈，婚后酗酒，家暴，出轨，邓波儿生下女儿不久就和他离婚。离婚后不久，秀兰·邓波儿度假时遇到了第二任丈夫，查尔斯·布莱克，有了第一段婚姻的经验，她对这段恋情非常慎重，为了摸清楚对方的根底，她甚至请美国联邦调查局局长胡佛，调查对方的背景，这一次的婚姻很幸福。

她的人生像大海一样潮起潮落，做过一段时间电视节目主持人，但谁也没想到，她居然在1967年进入了政坛。

秀兰成年后演技跟不上美貌，却特别具备女政治家的才能，先后担任过美国驻加纳和捷克斯洛伐克大使，国务院礼宾司司长。

若不是她手中举着自己的杂志封面照片，谁能认出这位沉稳干练的女外交官，是当年的美国甜心呢？

我常年收到的留言之一，便是：筱懿姐，觉得人生被定型了，真没意思。

唉。

我们这个时代，日新月异的互联网时代，一个人怎么会那么容易被定型？

如果上面这些名人的经历都不足作为通例，我就说说自己。2001年，我大学毕业，家人执意要我考到体制内，旱涝保收。但我偏不，我进了时髦的广告行业，当了总经理秘书，每天踩着尖尖的高跟鞋，笃笃笃作响，犹如踩在人生的琴弦。

▲我23岁的时候

没几年，不爱这个行业了，考试回到报社，重新当记者。

那时我就爱“一眼望到头”的稳定感，想退休后，手牵孙辈，去报社食堂买大肉包子吃。

又十年，报社衰落，我办理离岗创业手续，开始做自媒体，原本怕极了，真干起来也就那么回事。

又八年，我又从头开始学做短视频。

我们曾经以为的每一个终点，不过是未来机会的起点。

我们曾经以为挥霍不完的青春，不过是一个阶段性的句点。

我们曾经以为不会褪色的脸，不过是被岁月给了个定格点。

我们曾经以为掀翻人生的巨浪，不过是生活里的一个雨点。

▲现在的我

你看今天文章中的这些人物、面孔和经历，谁又是被定型的呢？

你看，她们的脸，每一张都是被自己的阅历所塑造，人生啊，有时来不及害怕就翻篇了。

所以，愿我们不要害怕。

你的朋友：筱懿

你曾经为什么事而害怕？

李筱懿，作家、“灵魂有香气的女子”创始人。著有《情商是什么》、《生活课》、《先谋生，再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》、《气场哪里来》，新书《情绪自控》热卖中，10种失控的情绪逐一化解，10类不同的性格逐个剖析，摆脱内耗体质，找到不焦虑的活法。吴晓波、杨天真、傅首尔、伊能静诚意推荐。

琦琦，灵魂有香气的女子签约作者。一名找好看图片有强迫症的90后，还是个爱研究奇奇怪怪东西的怪味女。

↓↓点击阅读原文，限时抢购筱懿新书《情绪自控》