当主持人介绍“有请09号选手陈楚生、12号选手张远、02号选手王栎鑫、04号选手俞灏明”，那一刻，谁不怀念那个发短信投票的年代？

网友们感慨当年一票一票投出来的是他们，如今一票一票投出来的还是他们，「0713」那张怀旧的卡牌时隔多年依旧还能击中人心。

而solo部分，陈楚生弹唱了一首《原来的我》，似乎还是当年快男舞台上的样子，声音澄澈、眼神干净，也是在开口的一瞬间，台上的0713连同台下观众眼里都是泪光。

曾经被大众选择的人，终会再一次被选择。

16年前，26岁的陈楚生站在舞台上，以331万份短信投票问鼎2007年快乐男声全国总冠军。他身上有一种超出年龄的稳重，面临潮水般的掌声和全场尖叫，也是淡然鞠躬、说声“谢谢”。

16年后，命运的齿轮转动，指引42岁的陈楚生回到梦开始的地方。

人们最爱看这样的故事——少年屠龙，走出半生，归来仍是少年。更何况这位粉丝口中的“楚公子”有一个太过美好的开端和如此跌宕的经历。

直到多年后，陈楚生回溯自己一直以来对音乐的渴望，才发现起点或许是一卷录像带。

1994年的一个炎热下午，陈楚生到朋友家，通过VCD观看了Beyond乐队“生命接触”演唱会。不仅是旋律的动听，还有整个作品呈现出来的温度，“那么脆弱却那么理想主义”，这种矛盾感令他着迷。

陈楚生决定学习吉他。 

有一次，高中同学给他弹唱了一首自己写的歌，他当时就觉得“我写的”这三个字好有分量，也是那时候，他在心里暗暗想：“以后我能不能自己写歌？”

在他平静的外表下，有股炽热的、对音乐的渴望。而这种渴望，家乡海南，似乎给不了。

19岁时，他终于向父母提出要离开家乡，理由是：“我有自己喜欢的事情，为什么不能去努力一把，为什么就只有这一个选择，我的人生应该由我自己去选择它的方向。”

那一年，陈楚生坐了三天两夜的大巴去深圳，来到深圳的第一个晚上，朋友就带他去了最繁华的华强北。他只觉得：“我好像到了另外一个世界里面，夜景超级漂亮，也对未来产生了很多的幻想，我以后要在这边生活了。我希望自己能够在这个地方立足，能够在这边找到一片自己的天地，那时候脑袋里面想的东西很多……”

深圳的确是一座与梦有关的城市。

也是在深圳，陈楚生通过自己的努力，成为酒吧的驻唱。“我能够干自己喜欢的事情，又能够养活自己，觉得太开心了，快乐到不知道以后要干吗，我觉得好知足。”

一个从酒吧驻场走出来的年轻人，抱着试一试的心态，在2003年拿下湖南卫视“全国PUB歌手大赛”冠军，又在4年后，一路过关斩将，成为《快乐男声》的全国总冠军。

那是娱乐工业蓬勃发展的几年。得益于《超级女声》的火爆，《快乐男声》诞生之初就备受瞩目，冠军陈楚生更是直接被推成“顶流”，这与当下的“流量”显然不是同一概念，在那个以MP3、彩铃为主流的时代，冠军，是被331万份短信，一条条票选出来的。

这看上去是个努力终于有回报、是金子终究会发光的大团圆故事，然而故事的另一面，还有一个性格内敛的“普通人”猛然被推到聚光灯下、卷入到偶像工业中的局促。

这种“不合时宜”感其实早有预兆。

当比赛进行到“三强”时，陈楚生就有一点犹豫要不要继续。决赛之后有一个庆功宴，陈楚生去待了大概半个小时，结束以后拿回了自己比赛前交上去的手机：“等开了机，手机已经崩溃了，已经爆了。我没法操作它了。”

同届《快乐男生》的选手吉杰曾把陈楚生比作“丹顶鹤”，因为在舞台上，陈楚生大多时候只负责认真地唱歌，面对粉丝的热情永远是礼貌的“谢谢”和鞠躬，面对批评则是淡定接受，显得“特别脱俗”。

陈楚生自己的感觉则是“抽离”，他发现身边的人都一直处在亢奋的状态当中，但自己很疲惫，因为睡得很少，而且一直在压力状态之下。在现场，他甚至有一种好像在看别人办拉票会的感觉。

更令陈楚生感到不适应的还是关于音乐。

成为冠军之后，一切永远都是那么着急：急于要出一个东西，急于给粉丝一个反馈，急于趁着热度拍照、走红毯、做商演、接受采访……除了认真做音乐。

在那段时间，他的创作时间大多产生在酒店半夜睡醒的夜晚、出差的路上，用手机录制下来碎片，回到家再整理成一首首歌。

他回忆：“那时候我有一种不舒服的状态。我尝试去沟通，我看重的东西是什么，我希望有人能理解我，能够在这一块帮助我。但好像很难。”

或许一个温和的人，只有在非常不快乐的时候，才会暴露出他最坚硬的那根刺。

仅仅一年后，陈楚生就做了那件疯狂的事。

陈楚生至今记得当时的心情：“最大原因是不快乐。自己也没有太多的办法，身边也没有一个很有经验的人来教你该怎么办……”

在做偶像和做自己之间，他选择了后者。选择的结果，就是后来大家都知道的故事了。

曾被媒体长枪短炮围追堵截的“楚公子”，终于变成了在互联网上被人追问“×××去哪儿了”“怎么消失了”的主角。

但也是这段时间，他摆脱了花团锦簇，逐渐找见了那个最初想做音乐的自己。

没了演出，他更好地埋头创作：写歌、做专辑。这当中，当然也有一些需要妥协的部分，但最终指向的都是音乐。

有一次新专辑即将发布，团队希望他可以参加综艺《星跳水立方》借势宣传，陈楚生同意了。

这是一档明星跳水比赛的节目，需要“综艺感”的地方不多，但要真刀真枪地跳。于是，在15天内，陈楚生每天接受2小时的训练，从10米高台往水里扎。几次下来，他的鼻子、眼睛都被水花拍伤，而他做事向来都想要尽善尽美。

最后，没有跳水经验的他，硬是靠着努力训练拿到了跳水季军。

2013年，陈楚生在创作新专辑《我知道你离我不远》过程中，遇到了瓶颈：“想写歌，可是没有什么感觉，写出来自己也不满意。”于是在2014年上半年，他一个人跑到纽约去学习音乐，不仅想在专业上获得进步，更在思考自己的人生：

“这些年，我都做了什么，我离音乐是不是越来越远了……”

后来，陈楚生做了一个大胆的决定：和好友王栋、陶华组建名为SPY.C的乐队。制作乐队的第一张专辑，经费全由陈楚生承担；但在出作品时，他会更强调乐队的名字而不是自己的名字，因为“音乐永远是第一位的”。

在这段时间，陈楚生全心投入到了音乐的创作上，大到歌词旋律，小到每一个咬字，一直要做到乐队每个人都满意为止。他会因为“还差一点”，决定将70%的歌曲推翻重录。

在长达两年的反复修改、琢磨之后，乐队的第一张专辑《35》问世，三首单曲《35》《秘密》《来来回回》，封面分别是红色、蓝色和黄色。

歌迷对这三种颜色作出阐释，分别代表着陈楚生“全新的自己”：“红色是初为人父事业步入上升期的生活热情，蓝色是诉说十多年来事业像过山车一样历程的心底忧伤，黄色是对未来胆怯却小心翼翼前进的勇气。”

这一年，陈楚生正好35岁。 

在接受采访时，他形容自己的颜色是“黑色”：

“我的颜色蛮像城市的夜晚。大体上是黑色的，像我性格中比较安静的部分，但是也有灯红酒绿的点缀，像我放肆、叛逆的一面。

在高楼上面俯视这座城市，它给你很安静的感觉，但是它内心的汹涌不代表没发生。它其实每刻都在发生。”

如果没有陆虎的那次邀约，陈楚生或许会一直这样安静地做音乐，有时间就开开演唱会、参加音乐节，偶尔上一档音乐节目，尽管看着“过气”但其实有自己的节奏。

音乐创作人金玟岐觉得陈楚生是一个特别“有时间维度”的人：他认定的朋友，大多交往超过十年，恋爱也谈了十几年最后步入婚姻殿堂。

2022年的春天，同为2007年《快乐男声》选手的陆虎，接到了制片人赵林林的电话，对方拜托陆虎邀请其他几位07快男一起来参加一档综艺节目：微体量、没啥钱、给另一个综艺“预热”用的。

没想到，这档由陈楚生、苏醒、张远、王栎鑫、王铮亮、陆虎六个“老贝贝”担任嘉宾的综艺《欢迎来到蘑菇屋》大获好评，6人也收获了“再就业男团”的称号，随后更是拥有了迟来15年的“团综”《快乐再出发》。

在节目里，陈楚生依然有内敛儒雅的一面：他话不算多，很少是带节奏的“显眼包”，大合照的时候也喜欢站在边边。

但多年过去，他又展现出和以前不太一样的难得的松弛感。

观众发现，陈楚生虽然话不密，但“梗比话多”；虽然不怎么冲浪，但怼人稳准狠，自带反差感。

他和这群十几年的朋友实在太过熟悉，在节目里，一切的反应都是如此松弛而真诚。在晚饭后，会主动对节目组的工作人员说：“只要不摄影的，男孩女孩大家一起来跳舞吧。”

《快乐再出发》录制时就定位小成本综艺，没人对它有“爆”的期待，但陈楚生会对着拍摄一天的工作人员说：“大家都辛苦了，这个节目火了之后，一定要（给大家）加工资。”

他与不够红的自己和解，和其他快男一起随性创作了《活该》，用歌词自嘲：“我活着，为我该感恩的那些人；我活着，为我那些该感动的事。我活该，年轻也许是我最好的素材；我活该，到最后我把自己出卖……我努力活着，还不就是应该……”

他也与那个拿过第一的自己和解。

能做到这样，无非是心底确信两人的友谊固若金汤，又对过往之事云淡风轻，才能把过往沉重的光环化为今日的笑梗。

很多人觉得，在看综艺之前，以为陈楚生“遗世独立”不食人间烟火，看完之后，发现他才是搞笑而不自知的梗王。

近两年，“快乐”和“真实”逐渐成为这个时代最迫切的刚需，人们比以前更渴望从真实中寻找慰藉。

而陈楚生和0713男团在综艺里展现出来生动的、松弛的、自嘲的一面，那些不掩饰的对世俗的渴望、无奈与疲惫，那些一点小事就快乐、在朋友面前随时发疯的感染力，让人感到了久违的真诚。 

时代使然，过去他曾为这种真诚付出了巨大代价，如今又因为这种真诚翻红。

对陈楚生自己而言，一切就如《披荆斩棘》主题曲中，他被分到的那句歌词：

还没丢弃天真 / 

还没信以为真 / 

还是像从前一样笨拙 /

我像不羁的河流 / 

一往无前地没屈从风波 /

不过生而为人 / 

不过血肉之身 /

不过终究与平凡吻合。

监制 / 宁李Sherry 

 责编 / Yee

文 / 张三

往期文章推荐

0713 “活该”他们又红回来了！