• • •
每一个时代都有属于它的声音,或者说,是那些声音的创造者,站在时代的前沿,为我们打开了新的大门。
对台湾来说,整整二十年前的1996年是新的时代开端,彼时还在念大学的陈绮贞,优雅地走进这个历史场景,在依然野生凶猛的“野台开唱”和“春天的吶喊”的舞台,唱着她的青春。很快,她和她的同代人如五月天、糯米团、闪灵,慢慢打开一个独立音乐的新时代,陈绮贞一直走在主流与独立的平衡中,尝试着不同实验。
不久,她更将打开一个新文青时代,从台湾到大陆。
我与陈绮贞是同代人(我长四岁),她开始唱歌时,我是歌迷,会挤进小小女巫店看这个清秀的政大哲学系女生唱歌。然后,我们在不同位置上经历了台湾音乐剧烈震荡的这二十年。
今年,这位文艺女神正好满四十岁,本来我担心可否问她这个问题,问这个问题不是八卦,而是青春是摇滚乐的最大冲动——她说很想聊,因为四十岁很棒。
在这个对谈中,陈绮贞轻松,诚实,智慧地回答了她对自己,对创作,对于世界的看法。问她对下一个十年的期待,她说前面的二十年的时光,她是属于时代的一部份,她是用她的方式去响应时代,但下一个十年,四十岁以后的她,更知道自己要什么,有更强壮的心智去抵抗潮流,希望更能走在时代的前面一点。
文/张铁志
• • •
陈绮贞 × 张铁志
陈绮贞
创作型民谣歌手,台湾独立音乐代表人物。1996年出道,参加木船民歌比赛获得第一,1998年签约魔岩,2002年回到魔岩母公司滚石唱片。2003年离开滚石成立音乐工作室,2006年加入添翼唱片。先后发行专辑《吉他手》《after 17》《sentimentalskill》《旅行的意义》《华丽的冒险》《太阳》《蜉蝣》《时间的歌》等。
张铁志
台湾知名乐评人、时评人,台湾摇滚、文化与政治评论人,纽约哥伦比亚大学博士候选人。出版著作《时代的噪音》《声音与愤怒:摇滚乐可以改变世界吗》,引起广泛关注。
关于40岁和“文青女神”
张铁志:让我们谈谈人生,今年你正好40岁有什么感受?
陈绮贞:40岁超棒。我觉得很好,因为35岁时我就开始有一种奇怪的感觉就是小时候觉得大人35岁好像是很老,然后——35岁之后我怎么还有一种青春期没过完的感觉,可能是我自己感觉太良好。
张铁志:对啊,我20岁时觉得30岁很老,但等自己到了40岁觉得有太大改变,我以前觉得是因为听摇滚的人,内心比较年轻。
陈绮贞:对啊,我觉得你都没有怎么改变,还是青春帅气。直到我看了世界卫生组织为年龄重新定义,把青年人定义为18岁到65岁。跟自己的感觉蛮贴近的。这就能解释为什么我35岁却没有我小时候看我爸妈他们“啊,35岁好像已经老了”的感觉。以前有人会说大学毕业他们一旦上班,换了制服后,整个人老了好多,可是现在就算是上班族,跟我年龄差不多的,也不会给你像以前上班族一样的感觉。应该说大家越来越幼稚。
张铁志:不过,你是觉得自己还很年轻,还是说你到了40岁感到更有智慧,心态进入一个新的阶段。
陈绮贞:我觉得现在和以前差别不大,不过,现在确实比较能知道那种不惑的感觉是什么。35岁时我没有很害怕40岁,我还蛮期待的,你会觉得有一种越来越好的感觉,然后你大概会知道自己要什么,不会浪费力气在妥协,我以前就已经不是一个很会妥协的人了,现在是越来越放松。
张铁志:关于青春,你觉得你还是青春期还是说你觉得已经过了青春的阶段?
陈绮贞:我现在是比较“有法度的青春期”,以前青春期不知道要干嘛,你就会错过很多青春期本来要做的事情,可是现在你才有那个胆量啊,还是可以有那些浪漫的幻想的,你也知道时间很珍贵,所以你会挑重点,是一个可以规划的青春期的阶段,如果你现在是五六十岁,也不要再觉得自己老了,大众对年龄的偏见真的是你自己可以定义的,就像我觉得现在性别也是不断在被重新定义,是谁告诉你你几岁你就应该要怎样子,大家不要自己吓自己,大家要是拿来吓我也吓不倒我。
张铁志:另外一部分问题是关于你创作灵感最主要的来源,是阅读、旅行或是生活的观察?
陈绮贞:就是频道全开,是一台频道全开的收音机。其实我还蛮热衷观察人们的,我就会固定去几个咖啡店,听他们在讲什么。有时我会戴耳机,可是我不一定会是在听音乐,旁边的人就是大聊特聊,听到很多的事,很有趣。
张铁志:你觉得打通那些不同的创作工具,每个创作素材对你有不同的创作意义吗?
陈绮贞:还是回到时代的精神,你看现在每个人不都是写作的人,都是摄影师,现在大家直播,所以也都是导演,所以我觉得掌握各种工具已经是必备的。我只是很忠实地反映我们这个时代的需要。而且现在的工具都是最简单的界面,我刚好在这个阶段我要学什么,那个素材资源都很充足,所以就是不小心对一个东西有浓厚的兴趣,就很快掌握学会它。以往我就不擅长沟通,我选择做的事情都是一个人可以完成的,像做demo或网站,我和一个工程师就可以完成。但像我们这次展览合作的人有几十个,互动科技啊,装置艺术的,空间的,布展的,很多人一起沟通。现在开始学着不是每样东西都像写歌词那样自己去琢磨,这些很有才华的人他们也很想去完成他们的作品,我传达我的idea,大家就一起把它做出来。我开始在进行从个人到社群的创作过程。这次做展览很有趣,因为他们有些想法会让我惊喜,可能他们也会很惊讶,有些想法我同意过,有些想法我也会否定,这个过程是一个新的学习。
张铁志:你觉得这一代年轻人跟20年前你的同代人有什么不一样?
陈绮贞:现在大家会比较分散,就是会的东西很多,可是也很容易时间被稀释掉,现在的人获取资讯的方式很多,怕自己花时间去找。比如说你问了十个人,然后这十个人的说法都不一样,你综合出你自己的看法,可是如果直接在网络上找到“正确”答案,你对这个事情的深度和未来你对这件事情的鉴别能力,还是会有差别。
张铁志:对于音乐创作者来说,会不会是大家现在有比较大的成名欲望,尤其对独立音乐来说,你们在前面证明了一条成功的路?
陈绮贞:有成名欲望是好事,创作者就是要很诚实啊,就是你想要什么你要很清楚,当他可以很诚实地把他想要的东西表达出来,身边的人也就会知道怎么去帮他。我一路走来,就是很幸运,我身边有很多人他们都很愿意帮,只要他们看到有才华的人,他们都希望他可以成功。可是成功的定义那么多,你至少要为你自己的成功下一个定义,所有人也会知道要怎么样帮你。回过头来,我觉得我们的教育还是需要教大家怎么去思考更本质的东西。
张铁志:你怎么看人家认为你是文青女神,或者文青代表。
陈绮贞:我其实一直以来都觉得随便他们怎么称呼我,对啊,反正隔段时间他们就会再换一个词。
张铁志:从社会观察来说,文青是一个有意思的事情,它是这个时代的某一种感性,所以我觉得你是文青女神是一个合理的说法,因为你真的很文青啊。或者说,这个时代真的是有一些属于文青的美学或价值。我很喜欢一个词,英文的sensibility,意思是这个时代一群人共享的对美学或价值的认知。不论是你作为一个创作人,或者我们做媒体,能不能抓住这种时代的感性都是考验。
陈绮贞:对,现在创作者要对那个细节的感知强度要非常敏锐,所以一个创作者他可能不需要有灵感的来源,但他自己必须是一个filter,要随时可以吸收或筛选,有这个能力他才能成为观察者。其实很多日常的东西重复性太高了,可是很多重复性的东西里面微小的差异就是下一个时代潮流转变的方向。而且我也不否定人家说我文青啦,因为我其实真的是。
张铁志:对,文青一词被污名化,愿意看好的文学看艺术电影,听独立音乐,当然是好的,也是这个苍白的社会缺乏的。只要不是只会作装饰的假文青嘛。
陈绮贞:文青也要有一个程度,也要有一个能力去接受某一种程度的嘲讽,但是我们不要去抵触抵消你刚刚说的那些明明我们就是受这些很棒的文学作品啊电影的启发而成为我们自己的,除非你不喜欢自己,否则这些东西的贡献是不能被否定的。总而言之,我觉得文青常常小家子气,找机会以批判之名酸别人,同时文青也雍容大度,有自嘲与接受讽刺的雅量,对于假文青的渗透则没时间理会,因为自己不努力,下一秒也一样变成仿冒品。
张铁志:我自己感觉到台湾这20年来,音乐工业出现很大的变化,一种典范的转移,比如主流音乐工业衰落,独立音乐兴起。2000年时,乱弹阿翔说乐团时代来了,但那个时候可能说太早了。你一直在主流与独立之间,什么时候你自己感觉好像有个气氛不一样了,仿佛进入一个新的时代了。
陈绮贞:好像就是2000年前后。我发第一张时还属于古典巨星的时代,如果有一个天堂的门,那个天堂里面是古典巨星门,在我发片之前那个门就关掉了,再也没有人进得去,从我开始以后就再也享受不到随便一张唱片就80万,100万。可是我第一张很辛苦地卖了6万张,然后后来的唱片也是卖五万多六万张,一直维持着。现在卖五六万就已经是当年前几名。所以那个门我没有进去,我进了另外一个门,独立音乐或创作歌手,那时候我参加比赛什么的,台上几乎没有女生是拿吉他唱自己的歌,我可能是开门走进去的第一批拓荒者吧,可是我感觉到几年前好像这个门也关起来了,但这个是我个人的感觉。
张铁志:为什么会关起来,是环境变得太糟?
陈绮贞:应该是还有另外一扇门,歌曲的创作需要时间的酝酿,现在它发表的机会其实很快,酝酿期很短,因为你一旦发网络不是被爆红就是没有人青睐。如果我是现在的新一代,我要怎么样利用网络让我的作品可以发表,但是我又能够控制我自己的速度,因为不是所有人都能够承受爆红这件事,爆红意味着你接下来的速度你要去调整,可是那个速度不是你能够掌握的。我觉得这是一个新的状态,所以现在我还在感受。
“现在很多人对我有一个既定的投射,因为他们没有这么深入了解,或者可能没有像以前那么有耐心慢慢了解一个人,大家感觉陈绮贞这个名字就是‘某一种味道’或‘某一种颜色’。我想要借不同的机会去颠覆他们,不要去符合他们的投射。每个人都不是那么简单的。”
勿忘初心·十年之约·不插电音乐会
2016.8.20 广东省星海音乐厅
在野音乐x城市画报
详情关注“在野音乐”官方微信微博
在野是集合音乐现场、创意空间、场景社交平台于一身的文化品牌,致力打造优秀中小型独立音乐会现场及内容运营、推广Live House创意空间文化、打通线上线下开拓场景式社交体验平台,以成熟运作经验为独立音乐人提供全国演出舞台。
长按以下二维码可立即购票↓
节选自
「40岁很棒,我依然不要活在你们的投射里」
想了解完整版陈绮贞 x 张铁志的独家对谈内容
尽在新鲜出街的《城市画报》8月刊
点击下图买回家慢慢翻阅!
▼
专题制作
编辑 王晶晶
设计 梁海平
文 张铁志
图 胡世山
录音整理 何颖纯