1991年12月7日的北京下起了大雪。

曾有人形容那是那年冬天最寒冷的一天，可当时的北京工人体育馆却迎来了一股前所未有的热潮！

体育馆现场是不断传来的尖叫声和掌声，现场回荡着这样的声音：他，应该是一批生长在北国的狼，但是，他却来自遥远的南方。

“狼来了”，这是1991年齐秦北京狂飙演唱会的宣传语，彼时早已传遍了北京的大街小巷。

这场演唱会至今仍被称为华语乐坛最经典的演唱会之一，这个不可逾越的巅峰现场也在那天留存在很多人的记忆中。

1991年北京狂飙演唱会完整版

有人说，如果你没有听过这场演唱会，就不算了解齐秦的全部。

当时的齐秦刚过而立之年，生活、事业、演唱状态正值最佳时期，据说当时很多歌的演唱甚至都超越了录音室的版本。

但在我看来，这场演唱会还有一个更加不可逾越的经典，那就是当时和齐秦站在一起，如今在华语乐坛提起都是首屈一指的那些大咖级人物！

1991年北京狂飙演唱会的乐手阵容：

吉他：黄富荣、刘哲维
键盘：钟兴民、王文清
贝斯: 刘天健
鼓：徐德昌
和声：戎祥、胡琪、袁秋萍、黄秀侦

简单说下这其中的几个人，你就知道这个阵容有多牛逼！

王文清：代表作王杰的《一场游戏一场梦》就出自他手；

钟兴民：他曾经担任过周杰伦早期的制作人，2017年的《歌手》与吴彤一起为林志炫奉献了一场精彩的表演；

刘天健：《无情的情书》、《男人哭吧不是罪》、《给所有知道我名字的人》都有他的功劳；

戎祥：曾在黄渤主演的《疯狂的赛车》有精彩表演的他，其实还是一个很好的和声和打击乐手。

当时齐秦和他们有个共同的名字，叫做虹乐队。

只不过，也是从这场演唱会之后，虹乐队的风光不再，成员变更愈演愈烈……

更为诡异的是，随着时间的推移，这个阵容包括后来加入虹乐队的成员，不是神秘失踪，就是相继离世……

世人开始称这支乐队为“受诅咒的乐队”！

（一）

2月初的一个午后，我们和齐秦小哥的采访约在了他北京住处附近的一家咖啡馆。

世人眼中这个曾经桀骜不驯的孤狼，那段旷世虐恋里的浪子，走过58载人生的齐秦，从容自然地坐在那里，首度为我们揭开了虹乐队的面纱……

成员为什么始终更来换去，那些被称之为“诅咒”的背后又是怎样的故事？

“走到这个年纪，回想起来，人生多多少少总会留有些遗憾吧！”

这个遗憾，我们要先从一张名为《纪念日》的专辑说起。

让我们将时光倒流回30年前，当时齐秦刚刚结束了与上一家唱片公司长达十年的合约，他决定成立自己的音乐工作室。

这期间，《纪念日》这张专辑的横空出世给当时的流行乐坛再一次重击，很多人认为这张专辑是齐秦音乐生涯中，最有思想深度，也是最精彩的一张。其中，后来被张震岳翻唱的《思念是一种病》就出自于此。

较同时代相比，《纪念日》在当时完美的结合了轻摇滚和民谣的多元风格。专辑的题材涉及广泛，富于理想主义和人文气息。

就是这张齐秦个人也引以为傲的专辑，是他与虹乐队共同掀起的一次音乐巨浪。

要知道，在此之前的台湾流行乐坛，一首歌曲的编曲都有各自固定的班底，这种行业内看似无法打破的规则在齐秦看来多少有些陈旧，那个时候的他在音乐上更渴望尝试多元化的选择，只是苦于没有更多的伙伴。

直到一个晚上，他在一家酒吧听到了一支小型乐队的现场演出，他当即决定要和台上这个四个人一起做一点不一样的音乐。

当时台上的四个人分别是江建民、涂惠源、刘天健和徐德昌，这是虹乐队的初始成员。

几个年轻气盛又各具才华的人在一起，可能难免都会有些磕绊吧，每到这个时候齐秦总会在中间充当和事佬，“当然，有的时候我也会和他们一起打架，哈哈！”

1988年，虹乐队的第一次正式演出在即。台北中华体育馆三场的门票也瞬间就卖光了，但就在开演的前一天，一场意外的大火将体育馆烧着了。

他们的第一场演出不得不临时转战到另一个体育场，可体育场演出当天也是突降大雨。

虹乐队的首战似乎并不顺利，或许这多舛的过程注定了许多年后虹乐队几代成员离奇般不可思议的命运……

（二）

91年北京狂飙演唱会上，作为虹乐队成员第二代的键盘手王文清，一头卷曲的长发也盖不住清秀的面庞。

这场演唱会之后的第二年，王文清就被传出死讯。和小哥聊起这件事的时候，小哥哭笑不得告诉我，“王文清前阵子有写一首歌送给我，我可能会在以后的专辑中把它做出来！”

尽管王文清如今早已离开了音乐制作这个行当，过着平淡的日子，却也依然记挂着曾经和小哥一起共事的情谊。

这个华语乐坛最神秘的失踪者终于也不再是查无此人了。

如果说王文清的失踪只是神秘，那在多年之后成员的相继离世才更让小哥感到世事无常……

2005年，虹乐队第三代鼓手黄建福（不浪尤干）就在小哥的面前坠下舞台，再也没有醒来。

“当天的一切如今想起来都有些反常的”， 小哥和我回忆起了那天的情况。

小哥说那场演唱会开始前，不浪就一直在说特别想赶紧回家看她的女儿，演唱会期间他也是异常兴奋，打鼓的时候把手指都打肿了。

临近尾声的时候，他突然临时和小哥说想一起唱这首《大约在冬季》，小哥答应了。

在演唱中途走向观众的舞台前方，还来不及身旁的小哥反应，不浪瞬间就跌入了一个舞台出入口。

彼时在台上还要继续完成演唱的小哥万万没有想到，这便是他们兄弟二人的生离死别。

在送往医院的路上，不浪就离开了。小哥强忍着哀痛，第一时间联系到不浪在台湾的家人，并且全程操办了他的后事。

不浪的坟墓上是一把用玻璃罩罩着的贝斯，每年齐秦都会找时间回去拜祭他，也去看看他的家人。

经历过不浪的突然离世，小哥更看透人间的无常，本以为这只是虹乐队的一次意外插曲，却不想在三年后，小哥却再次经历了挚友的离去。

小哥说虹乐队成立的时候，大家都是30岁左右，年轻气盛、斗志昂扬的，当时所有成员都很怕小哥，唯独阿昌（徐德昌）不怕。

但阿昌却是虹乐队从始至终没有离开的那一个，直到生命的结束。

在小哥的印象里，阿昌总是和他反着来的那个人，但却能时刻可以提醒他，防止因冲动做出错误的判断。

在阿昌和小哥相处的20多年时间里，他们之间从老板到员工，从制作人到艺人，关系不断变化着，感情却从来都没变过。

“他就是那种真正的朋友，我们曾经有着多少种关系都不是最重要的，重要的是我们曾经在音乐上真的毫无保留地彼此给予！”

那是他们在准备一场台湾的演唱会的时候，每次排练结束，阿昌就抱怨说自己会背痛，起初包括小哥在内的所有人都觉得这可能只是一个鼓手常年打鼓而致的职业病。

后来当终于忍不住去检查的时候，医生告诉他肺癌已经扩散了。

三个月后，当时在外地的小哥和在台湾的阿昌通着电话，听着他离开了人世……

在随后的数年里，刘哲维、戎祥、刘天健等这些虹乐队成员的相继离世，像是命运的捉弄一般，让小哥每每想起都感到不胜唏嘘。

小哥说，“虹乐队对我来说，就是我年轻时对音乐的冲动和梦想！”

这些年来，我们总会听到有人说，曾经桀骜狂奔的孤狼为何越来越温情淡泊？

或许年龄是磨平桀骜的利器，但孤独却好像从来没离开过这支狼……

许是看过了太多身边的生死离别，齐秦才有了如今这般的云淡风轻吧！

在他和我看似平淡叙述过往的时间里，我在他的目光里也能看到偶尔闪现些许的落寞。

（三）

2017年，齐秦发行了自己最新的专辑《穿乐》，像是一种对时间的拷问和追思，专辑的主题为：音乐可以穿越轮回，而时间不能。

专辑中有首歌曲《鼓声若响》就是为缅怀徐德昌（阿昌）而作，在这次采访之前，经纪人告诉我这首歌在当时拍摄MV的现场，背景投放了徐德昌生前打鼓的画面，这让小哥一度泣不成声。

就像是当年有人在餐厅挖掘了小哥一样，他也在相似的地方遇见了他最初的虹。

在采访结束回去的路上，我脑海里总在想着小哥说他成立虹乐队初衷的那句话，“我希望，做音乐可以不孤单！”

可30年间，命运却从他的身边带走一个又一个伙伴，我想，如今已是坐看风起云涌的小哥，曾经可能无数次问过上天，为何对他如此残忍？

世事无常，岁月也无情，如今的年轻人不会了解当年虹乐队的盛世辉煌。

他们每个人都曾在舞台上义无反顾地拼劲全力，他们曾在一场演唱会上完成了几乎零失误的合作表演，他们曾和1.5万北京工人体育馆的歌迷一起高唱《大约在冬季》……

直到今天，那抹鲜艳早已随着时间变成了暗淡不清的视频画面，如今的人们也几乎不会再想起这个曾经叱咤华语乐坛的那抹红色。

不过庆幸的是，音乐还在。

当时间已然不能回，音乐响起时，我们不用怀疑：虹乐队，你们来过，并永远存在着……

▼点击阅读原文，查看摇滚客历史文章！