见到章小蕙的那天，她刚为写稿通宵过。写到凌晨五点钟，短暂休憩梳洗后来到片场，依然是精力充沛的模样，如果她不说，你无法察觉到一丝破绽。

那是一篇讲述钻石的稿子。为了更好地介绍彩钻，也为了写作本身的趣味，章小蕙将文章切分成三份，一份是翔实准确的资料，一份为自己在翻阅资料过程中做下的笔记，最后那份才是真正的稿子。她穿梭在这三份文档中，将文字辗转腾挪，不同的比重和搭配催生出迥然的样貌，“像打磨石头一样去做一篇稿子。”

或许在外人看来，写作枯燥、繁琐，还带一点孤独，今时今日的章小蕙完全有更具性价比的处理方式，但于她本人而言，“这个是最好玩的事情。”

90年代，章小蕙开始给专栏供稿，分享爱用、生活、阅历、审美，不久后她预支了一年的稿费，在香港中环开了一家属于自己的时装买手店。

时间飞逝，20年过去，章小蕙在大众眼中自媒体饱和的2018年创立了微信公众号，两年后上线商城小程序，又做回“作家&买手章小姐”。

一路随风而至的有追随多年的粉丝，也有被章小蕙语言与故事打动的路人，于是自然而然地，章小蕙在2023年5月——自己60岁生日的前夕，在小红书做了第一场直播。

“在做第一场直播之前，我完全没看过别人的直播。”同事们让她去看看其他人的直播间，章小蕙没找到入口，后来便不了了之。而这种零先入为主的状态，或许在某种程度上成就了章小蕙风格独特的直播间生态。她与所有的主播都不同，也从未想过遵循何种范式，就像亦舒对她的评价：“真奇怪，时下流行什么，全体与她无关，她自有一套。”

为了这场直播，团队成员准备了一年之久，“因为我们整个都是闭环的。要跟品牌拿货、处理物流、店铺运营，连保税仓都是我们自己的人。”

为了保证库存充足，很多产品要全部运到仓库中，有一批德国品牌Hercules Sagemann的梳子，就从遥远的欧洲“全部坐飞机过来，空运给我们。”整个沟通与实操链路的不易，让章小蕙“好感动”。

和团队准备了一年相比，章小蕙的准备时间令人讶异。第一场直播，她准备了十天便轻装上阵。五个月后，第二场直播到来，她准备了一周，成为了2023年小红书平台首个单场直播破亿的买手。刚刚过去的三月，章小蕙完成了第三场直播，这一次，她的筹备时间是5天。

“对我来说这个节奏很舒服。团队问我能不能播多一点，我说好啊，一个月来一次（笑）。她们说来不及，货调不到。”

也有人问她，为什么你做得那么轻松，章小蕙笑着解释，因为直播时的所有流程、内容都是她烂熟于心的事，没做过一千遍也有八百。

选品、打分、推荐，用章式语言描绘出使用感受，把脑海里的诗句、油画、中西方美学与哲学融为一体，编织成令读者意想不到又恰如其分的比方，是她在90年代做撰稿人时期就在做的事情，现在讲给玫瑰读者和新朋友听，搭配时下最火热、最丰富、最追求美崇尚美的网络平台，让一切变得更有趣了。“我们平时在线上开选品会，一开就是8个小时，我讲的是一模一样的东西在说产品：这个是我满分的卸妆膏，那个只有5分，算了不要了。就是这样子。”

去年十月，第二场直播结束，一夜过后，许多朋友、投资方、媒体、财经版人士，“还有完全不看娱乐的朋友们，老的、少的、小的，都来恭喜我。”因为章小蕙创下的直播销售额打破了平台记录，甚至放眼在全网直播领域，小试牛刀后二次直播便取得这样的成绩，令人赞叹且咋舌。

他们截图财经版的报道发给章小蕙看，她“很懵”，没有想到会收获如此高的评价。经过一阵子的“天天被恭喜”，章小蕙渐渐有了一种不断被外界加固的实感，“好像做大了起来。”

当初章小蕙是和两位伙伴共同创办的「玫瑰是玫瑰」，于是她拿着成绩单跟他们说，现在的情景让她想起了自己的好朋友导演陈可辛拍的一部电影，“我们好像是《中国合伙人》里的情节哦。”然后“他们就笑疯了。”章小蕙接着问：“那我们现在的发展是OK的吗？”合伙人答：“我们现在蛮OK的。”

章小蕙回忆到此，忍不住笑起来，“这真的好好玩，这可能是我觉得最好玩的事情了。”

直播也带来美丽的邂逅。

章小蕙在首次直播时，谈及时装兴之所至，毫无底稿、随口说道：“我到现在还有Stella McCartney的毕业作。”那是90年代，章小蕙在伦敦逛到了一家小小的时装店，她一眼认出了墙上挂着的Stella McCartney在中央圣马丁的毕业作品。

彼时，Stella McCartney的毕业作品系列都被Mrs. Bernstein收购了——“她在伦敦有一家非常有名的老店Browns Fashion，我有时去店里还会碰到她。”

于是在第一次直播时，她自然地谈起Stella McCartney，没想到被品牌公关看到，又或者品牌公关注定会看到这样一位着迷于时装本身的女士，他们表示很感动，并将此事转告给了Stella McCartney。

数月前，章小蕙前往巴黎去看Stella McCartney最新的大秀。在那里，章小蕙见到了Stella McCartney本人。

“我说你知道吗？我还有你的毕业作！她问哪一件？我说你记不记得有一个浅粉蓝的，像一个内衣衬裙，吊带。然后她说，‘噢，有一些银色的蕾丝！’我说对对对，她说还有很多钻石。我说就是那件。”

章小蕙形容在那一刻，她们就像两个小女生，激动地聊着同一条裙子的配色和细节。

更神奇的事发生了，章小蕙在第二次直播前整理衣橱，意外地翻出了这件带有银色蕾丝和钻石的浅粉蓝裙子。

当年买下这件毕业作后，章小蕙的住处几经辗转，2018年她结束了定居洛杉矶的生活回到香港，后再来到上海长期居住，连她本人都诧异，“我居然把这件衣服带着。已经几十年的衣服，你问我为什么，我也不知道”，但它就在箱子里面。

她在直播时向大家分享了整个故事，回想到此又觉恍惚，“我也在想，我为什么会在直播上随口说出这个品牌，随后品牌就找来，几十年前的衣服我为什么会带来上海……每一步都好奇妙。”有人说时尚是一个「circle」，而对章小蕙来说，这个圆不仅意味着流行的款式风格周而复始，也意味着时装完成了缘分的闭环。

章小蕙的美学品味与时尚生活同步早早开启。16岁时，就知道自己爱什么，穿什么最靓，在哪家店买。“衣服是我身体的一部分。”

现在在她洛杉矶的仓库里，还有好多条16岁时买下的裙子。离开洛杉矶前，章小蕙会在某些个心血来潮的晚上或凌晨，走进衣帽间，找出它们，抚摸柔软细腻的衣料，像在把玩过去岁月的实体。摸过，好了，可以合上衣柜，回去做个好梦。

“它们是用最好的面料做的衣服，现在真的不会在日常逛街时遇到这么好的料子了。”

拿垂坠感举例，好的衣料会让你在动静之间感到舒适，且随着你的行动摇曳却不轻浮。穿衣是贴身的事情，这份贴身的细腻度，是章小蕙追求的极致。

至于设计——章小蕙开始滔滔不绝。曾经她在采访里说过，聊起时装她能一口气讲十小时。这次虽没聊满十小时，但章小姐谈及衣服、品牌、设计师，语速变快，高频输出，给人带来一种对谈中愉悦的“目不暇接”。

“我有很多不同品牌的衣服。十几岁的时候就在穿Ralph Lauren，读大学第一年穿的是Ralph Lauren当时最高端的Purple label。我还记得19岁开始穿它们的毛衣，有黑色的，里面是手工钩织的花朵，是当年的经典款式。

我的很多衣服都是在最黄金的年代被设计和生产出来的。比如我有Marc Jacobs在Louis Vuitton做创意总监的年代的作品；有Karl Lagerfeld为Chloé做总监时设计的衣服，也有他为Fendi做总监的年代的时装；我的Valentino是Valentino Garavani先生本人设计的那个年代的衣服；我的Dior是从Gianfranco Ferré开始，1989年起他做了六七年，之后是John Galliano上场；还有Gianni Versace，他做设计师时的Versace的衣服我现在还有……”

章小蕙连珠炮式地将品牌和设计师名字抛出，终于她停顿了一下，正色道：“所以我有每一位设计师在他的黄金时代、在品牌还是创始人担任设计师的时期的作品。它们是那个年代最好看的衣服。”

好看到兜兜转转还是与它们结缘。章小蕙还记得，在John Galliano担任Dior总监时，他的设计风格夸张又美丽，“非常非常的戏剧性，完全是为秀场而生的衣服。”

章小蕙看上了一件大衣，“好美好美，可是很贵很贵，而且又没场合穿。”她自我说服后，最后摸了摸这件大衣，放下手，开心潇洒地离店。

本以为与这件大衣的缘分到此为止，没想到两年后，章小蕙在纽约的一家Outlet与这件大衣重逢。

“我看到它，价格是当时吊牌上价格的百分之五。”又一看尺码38，“我的尺码！”好了，买下它，拥有一件或许永远没有场合穿但实在好美且好有缘分的衣服。

“其实我的很多衣服都是这样，当时没买，过了一两年，走走逛逛又出现在我面前，价格通常都比原来更便宜，实在不容错过。跟时装的缘分真的是不知道怎么解释，就好像是，你爱的，你迟早都会拥有。”

因为经历过时装的黄金年代，近些年看着流行的各种元素风格，章小蕙产生了一种既是回到过去又前往未来的双重体验，“我就觉得自己像一个穿越时光隧道的人，走来走去，走前两步又回到过去，又走前几步又回到过去。”很多90年代盛行的事情，睡一觉，成为了今天的疯狂。

从这点上看，时装是时代的见证，衣服是记忆的锁，也是钥匙本身。

很多品牌都邀请章小蕙将自己拥有的“来自过去”的衣服和包包分享出来，她也觉得这或许是个很好的身体力行的机会，证明给那些认为时尚是一时之趣、是无思考的买买买、是短暂的快乐和空虚的重复的人，你可以拥有任何你爱的东西，“不一定是新的，不一定是爆款，只要是你爱的，你就可以保留，一直保留到永远。”

就像一个藏家。“无论你是藏钻石、藏画、藏酒、藏雕刻、藏车，都是一个态度。时装为什么不可以呢？”

章小蕙曾交过一个藏家男友，亲眼看到他为了装下自己收藏来的名画，屋子里没有一面墙壁是“干净的”，最终还不够，又建了许多仓库。“而我喜欢的东西就很简单，一个衣帽间就够了，或者一个抽屉，装我的石头们。至少我不用一直盖房子。”

然而某种意义上，章小蕙已经为自己的藏品盖了许多间房子。所谓买手店、直播分享、公众号写作，不过是不同的陈列房间罢了。

前段时间，章小蕙在新闻里看到了比利时设计师Dries Van Noten宣布不久后会退出自己的同名品牌，她一时五味杂陈。

去年年底，她在巴黎看了一场Dries Van Noten的大秀，现在想来那应该是他最后一场女装秀。当时章小蕙并不知道他即将退休，看到他顶着一头白发走出来，恍觉他已经是个老人了。“

他的全盛时期也是我们整个八九十年代最黄金的时期，从那个时候起我就追随着他的衣服，他今天要退休了，告别这件他做了一辈子的事情。我好感慨。”

但“时装就是这样子，没办法。”做一个时装藏家的路往往和顶尖设计师的路是逆向的，当你发现手心里的宝石数不胜数，那是亿万时间过去，沧海桑田留下的余晖。正如Dries Van Noten在公开告别信中写道的：

“我已经为这一刻做了长久的准备。”

“全世界的店我都买过了、逛过了，不管你是17岁还是70岁，都能在「玫瑰是玫瑰」买到适合自己的东西。”——这是压在章小蕙直播海报上的一句话。初时觉得夸张，听她讲完自己从小至今的买逛经历后，才懂这是一句诚恳的保证。

买衫是从16岁时渐入佳境，美容则更早。14岁时，她就被妈妈抓去陪同做脸，起初是妈妈在店内，章小蕙在外面等，后来学校年底有个派对，在妈妈的指挥下，章小蕙做了人生中第一次胶原蛋白面部护理，花费3小时。

“现在呢？现在就pay off了，因为有了根基后，你就懂得护肤的重要性。好像刷牙一样，你每天刷牙两次，那也要早晚护肤。这是一个真正的细水长流的事情。”

章小蕙喜欢看外科整形医生的视频，对他们的一个观点尤为认同：我可以替你拉皮，紧致你的皮肤，可你的肤感、密度还是衰老的。对大部分人来说，“早晚护肤、涂防晒霜，几乎已经可以把你本身的肌肤养的好好看。”章小蕙相信这样朴素的道理。

所以你现在看到的她是一个“活色生香”的女人，每一寸肌肤都保养得很好，没有僵硬的科技感。同时，她乌黑浓密蓬松卷曲的长发势必会吸引你的注意，让你彻底忘记去思考她的年龄。

在章小蕙的玫瑰直播间，护发养发是一大主题。去年双十一的第二场直播中，意大利洗护品牌MY ORGANICS单场销售额超过1000万，这也是章小蕙的私人爱用。

养出绸缎发是她发起的口号，而要在更早的时候，早到她还是直播屏幕前看推荐好物的女生的年纪时，她就意识到了，一头浓密柔顺富有光泽的头发是多么重要。

“我常常提倡一个概念，头皮跟脸皮是一张皮。你的头皮衰老，你的脸怎么紧致呢？你当然可以去做脸，可以去去打针，但如果你的头皮衰老，一切就会下垂，你的额头，你的眉毛，你的脸颊下垂，你的法令纹会更厚重。这都是因为它们全部是一张皮。所以你要是不护理你的头皮的话，你在衰老的时候，不仅会脱发，还会下垂。”

这种对头皮和头发护理重视的觉醒，仿佛一个行业内资深人员的预言。

果然，各大品牌都有在陆续推出自己的高端洗护系列产品，这是未来的大势所趋，也是爱美人士终将发觉的个护命题。

在章小蕙青春正盛的那些年里，一直有某种声音试图将她的生活方式定义为消费主义，毕竟她曾放言过“饭可以不吃，衫不能不买。”然而一己之力开买手店的是她，引领风潮的也是她。或许长期主义与消费主义的差别，就在于是否担任了预言家的角色。章小蕙无疑是名预言家，养发、羊绒、爱马仕…等等都是佐证。

「玫瑰是玫瑰」直播间风靡的重要原因，一方面在于章小蕙近乎毒辣的选品眼光和富有说服力的亲身经历；另一方面，同其他主播买手均不同，章小蕙是一个解读故事甚至把玩故事的人。

别人在聚拢地介绍，章小蕙在发散地联想；别人的关键词在性能、机制、优惠力度，章小蕙强调的是需求、美与独特性。

谈及她大为出圈的介绍MODERN RENAISSANCE眼影盘的直播桥段，章小姐不假思索：“我就是很自然地想到了，那颗颜色叫做VERMEER，真的就很像是Vermeer在油画里对高光的处理，《戴珍珠耳环的少女》里面的珍珠，就是那颗颜色。我猜设计这盘眼影盘的人，可能看到了Vermeer的画，他很喜欢，于是就拿来命名了。”

事实上在章小蕙的直播间，这样遥远的呼应和具有浪漫主义气质的猜想与联动比比皆是。

她由一盘眼影想到画作、雕塑、颜料与石膏的混合，会聊到教堂的天花板，也会由一颗眼影的名字融会出一首文艺复兴时期的英文情诗。

她会沿着故事的生长脉络串联出一个浪漫的逻辑，所有产品也好，风尚规则也好，都有一个专属于章小蕙的版本。

“其实我是一个大侦探。我喜欢这样子去构想一个逻辑，而且我自己相信这个逻辑，我要把它说出来，说服所有人去相信它。”

1999年，离婚后的章小蕙在香港中环开了一家买手店，现在还能看到当时的照片，彼时经济并不宽裕，她便把家里的古董吊灯搬去了店里，成为买手店中唯一的装饰。那是她生活态度中无法割舍的一盏灯。

章小蕙是个顺应时势的人，但又好像没有妥协过。

在采访里章小蕙形容开时装店像做演员，“你会看到她最好的一面，很丰盛的生活，很光芒，很美好，身上所穿的都是品牌。”而B面则是“这是非常累的一个行业，而且你要用你的脑袋、你的能量、你的劳动。”她每天8点钟起床，照料好小孩后10点钟去店里，下午孩子下课后会去找她，期间她可能出去出席个活动，晚上7点回家后陪孩子，“写稿子、讲电话。”

“这是我的前半生”，也是「玫瑰是玫瑰」的前世。

关于“为什么是玫瑰”，坊间一直有各种说法。章小姐爱亦舒，师太写的《玫瑰的故事》中女主人公黄玫瑰是富家小姐，她追逐爱情，也坚守自我，世俗流言并没能改变她的价值排序——有人说章小姐即是黄玫瑰，这或许是个美丽的误会，不过随着时间过去，章小蕙身上的执着与痴意，却逐渐与玫瑰吻合。

在《a rose is a rose is a rose is a rose》这首诗里，最后一句是关于时间的描述：pages ages page ages page. 岁月流逝，书页发黄，侍童老去。有趣的是，60岁的章小蕙首次直播后也发布了一篇名为《这一晚，体会我和时间的关系》的笔记，里面写道：

“时间到了，走到该到的地方，自会有人看懂我。”时间让一切变得有趣，变得有迹可循，变得自成一脉。

「玫瑰是玫瑰」与二十多年前的买手店一样，是一间“集合店”，2019年开始筹备，2021年上线小程序，从始至终章小蕙对它的定位都没有变过，外界高潮迭起的“利他主义”没能撼动她的初心，她要做的，恰恰是“利己”。

“为什么我要开一个集合店，而且是护肤品的集合店，就是因为我的很多护肤品、洗发水、护理产品都是很小众的品牌，国内很难找到，买这些品牌根本没有渠道，你只能找代购，但代购你又不知道是不是正品。那我又不能天天折腾这个事情，怎么办呢，所以我开了「玫瑰是玫瑰」。它很简单，完全是基于我个人的需要，是我的日常。我相信既然我有这个需求，很多女生也有这个需求。”

所以她才做得看起来那么“简单”，选品功课也好，推荐理由也好，不是她对观众和粉丝的话术，而是她对过自己那一关的考核。

写作之于她来说也是日常的，“我连在做脸的时候，都可以冥想。我有时候一边做脸，一边在想，我的稿子怎么办，这一句卡住了，用哪个词比较好。”

外界看到的所有的她的输出和感悟，“都是我在日常中获得的。我在生活上，我在服装上，我在美容上，我在时尚里面，我在文化里面，我看到很多很多的东西，然后输出我自己的一些感悟，这些感悟从我的文字跑出来，再跟所有的人分享，我觉得很OK，这也是我的使命感——calling。”

当使命感来临时，“你根本不费吹灰之力。你会觉得做这件事情的时候，你很轻松，很自然。有时候大家的calling可能是做一名社工，或者是医生、是教授，我的calling可能就比较靓丽一点。”

现在的章小蕙“因为有了伙伴一起做管理”，反而不必像当年自己开店那样“三头六臂”。她形容“就像躲在一个山洞里面”，大家都很保护她，让她不必常常出门，不必为运营等琐事缠身。

“有一次我写一篇稿子，在家里4天没有出去过。”章小蕙语调轻快地描述自己的闭关，“我非常舒适于这种‘跟社会脱节‘的感觉。”

她不出门，三餐靠家里的空气炸锅和外卖解决。有些朋友在她家附近开餐厅，知道“章小姐在赶稿子”，会叫阿姨送去美味的八宝饭、意大利菜、中式火锅。“他们常常把食物放在门口，我就像一个‘坐牢’的人，开门去取进来。很舒服的状态。”

而这一切究竟是怎样走到今天的？

2017年，章小蕙的好朋友、也是现在「玫瑰是玫瑰」的合伙人之一，反复邀请她从洛杉矶回国定居，并且说：“你一定要回来开公众号。”章小蕙感到很诧异，因为“我不知道什么是公众号，我连微信是什么都不知道。”但朋友没放弃，持续间歇地催她，回来吧，快回来，一定要回来。

回来并不简单，章小蕙那时已经在洛杉矶生活了12年，她的第一反应是“我的衣服怎么办，我的石头怎么办，我的家具和书怎么办。”

后来决定回国后，章小蕙用了整整四个月的时间整理自己的这些家当宝贝，她把收藏来的水晶们一块放在一个箱子里，“装满了一整个仓库。”她那些会在夜半时分抚摸一下的衣服们也装满了一个仓库。

“最后，我提着两个箱子就回来了。”现在回想起当时的心情，她依然感叹：“那种艰难，那种决心……真的是我这几年做的最难的一个决定。”

最艰难的决定往往是瞬间做下的。章小蕙的家在洛杉矶海边的山顶，通往那里的只有一条路。那段时间洛杉矶的山火愈演愈烈，起初在附近的山头烧，终于有一天烧到了章小蕙家的山脚。

消防员来敲门，说你一定要尽快离开这里，随后估算了一下山火的蔓延情况，说你有一个小时的时间，“把所有最重要的东西全部放在车上，开车沿着山路撤掉。”

章小蕙不会开车，她只好和儿子挤在一辆车里，匆匆在自己满屋的爱物中收拾一番，离开山顶。

“那一刻让我觉得，我不能再被困山头了，要是山火一直往上来，我就真的出不去了。我觉得这可能是一个征兆，是上天告诉我，你快走吧。”

那场山火把章小蕙往前逼了一步，让她回到国内，有了别开生面的如今。而当章小蕙完成自己的第三场直播，和团队聚在一起吃奶油蛋糕的时候，这一刻又好像早已注定会发生。