03年8月,台北海滩,舞台上张悬抱着吉他。短发、黑背心、牛仔裤,她脸上没有一点妆。说起话来,手腕上的nike红色腕带一直在晃。
“这是我们第一次表演给这么多人看,所以,你们就是对的人。”她23岁,脸和语言都青涩,平生第一次有这么多观众。“其实我们的团员,一起经历很多事,只是为了这个比赛。”
14年前的张悬
镜头切到贝斯和吉他手,两个年轻的影子在风中木立。
开始有人欢呼,大声喊她的名字。张悬擦擦眼角,笑着冲台下说:“我没有哭,没哭。”前奏响起,她唱了《并不》。
这是当年台湾海洋音乐祭的决赛现场,也是纪录片《海洋热》的开头。海洋音乐祭是台湾一年一度的独立音乐大赏比赛,导演陈龙男跟拍赛事,却没想到大获成功。《海洋热》斩获04年台北电影节的评审团特别奖和观众票选最佳影片,受邀参加釜山影展,在豆瓣上评分高达8.7。
去看《海洋热》的人,大都是为了张悬。今天的她长发长裙,化着精致的妆。难以想象14年前,她还是乐团Mango Runs的主唱,烟不离手,像个假小子。《海洋热》让人重新认识了她,也因此更爱她。
23岁那年,她又年轻,又成熟。作为乐团的精神领袖,她已经表现得与众不同,会说明自己的理念,会严肃地问团员:“我们这首歌是想表达一个什么样的态度,嗯?”
镜头一转,她又感性而敏感,特别爱哭。和团员沟通不畅会哭,台上破音会哭,最后的演出也会感慨得掉泪。
如今小女孩儿长大了,换了一张理智而知性的脸。可是回头看看《海洋热》,会明白10多年来,她想坚持的是什么,这一路靠什么走到今天。
张悬
大赛胜出者能拿到20万奖金,可她对此毫无兴趣。“我才不要20万啦,拿去捐给孤儿。”她把比赛当成一次练团:“我实在不知道这比赛里有什么我想要的东西,唯一有意义的,就是它给我们进步的压力。”
她很酷,很疯,上了台就尽情挥洒自己,下了台为表演绞尽脑汁。“青春最大的字眼在音乐里面,就是original。”
2003年,还是独立音乐刚刚萌芽的时代,市场是大唱片公司当红艺人的天下。看了《海洋热》,才理解他们那时候有多难,追梦又有多用力。每个团体个性迥异,但最大的共同点,就是对独立音乐纯粹的信念。
这种纯粹,在之后乃至今天,都成了难得一见的奢侈品。
几年之后,大陆选秀热兴起,“超女”等一众音乐比赛成为潮流,但它们都和独立音乐大赏有本质的区别:唱别人的歌、商业化运作、赛后按公司要求立人设….
而在《海洋热》里,独立音乐就是追求自己想做的东西,让别人一听就知道,“那个只能是我。”独立与自我,比冠军、20万奖金乃至之后的成功成名更加重要,这就是独立音乐的精神。
豆瓣上有人说,看《海洋热》,就像看着他们在帮自己追逐一个梦。
或许作为一部音乐纪录片,《海洋热》最大的意义,是帮我们挖掘出独立音乐背后的东西:年轻、释放生命、不顾一切去追求自我的热血。它其实是一种人生态度。
现实有它残酷的一面。比赛过后,大多数乐团的生涯戛然而止。Mango Runs不久后解散,鼓手和吉他手都加入了其他的乐团,张悬独自寻求发展;Stone乐队改名为六甲,迎合市场换了风格,T恤短裤变成领带制服;更多的参赛者碍于生存压力,告别音乐另谋出路。
最后拿奖的时候,张悬激动地在舞台上抢话筒大喊:“你们知道摇滚是什么吗?摇滚就是我们永远在一起!”这群年轻人在台上抱成一团。待到灯光暗下,人潮散去,他们很快各奔东西。
张悬
遗憾吗?是少不经事的幼稚吗?不是啊,只是他们曾经年轻过。
一个少年获奖后被问到感想,他憋了好久,最后说出一句话:“感谢我妈妈把我生出来。”
年轻过,为梦想狂热过,对于自我坚持过,整个人生都因为这段故事而发光。
高中的时候,好朋友玩摇滚,自己组乐队。他对我说,父母对他的音乐追求是两种态度。妈妈总在他耳边说:“再过几年你就知道了,你喜欢的这些都不能当饭吃,养家比什么都重要。”
可是爸爸会告诉他,青春就这么几年,一定要愚蠢地做过梦,再回到现实里重新选择。
总有一天,我会坐在办公室里公务员的位子上。但在此之前,先让我抱着吉他再噪几场吧。Hotpink的小女生不是说过了吗,海洋只有一次,青春也只有一次啊。
看完《海洋热》,我一直反复想起张悬红遍两岸的那首歌——《关于我爱你》。从前我只当她是在唱爱情,如今却觉得她在唱人生。
“在必须感觉我们终将一无所有前,你做的让你可以说,是的,我有见过我的梦。”
或许,在青春里,挥霍和珍惜真的是同一件事情。
音乐推荐|好听的给你
长按二维码关注