这是 新世相 的第 656 篇文章

Sayings：

今天，我要给你们推荐一部纪录片：《出·路》。

这是我的朋友郑琼导演的作品，从 2009 年到 2015 年，她花了 6 年时间，跟拍了 3 个中国孩子的人生转变。

其中让我印象最深的，是这两个女孩：

马百娟，甘肃会宁县的农村女孩。

袁晗寒，土生土长的北京少女。

这部片子还没能在院线上映，就已经小范围刷屏，引起了很多人的关注。

片子主要讲了她们读书的故事。

有辍学、有升学、有留学。

她们的生存环境有巨大的落差，每一个生活细节的对比都让你难以想象。

你可能已经想到了故事的结局，想到了“阶层固化”、“贫富差距”、“不公平”这类的词语。

但你肯定想不到，她们俩在某些地方，惊人地相似——

都曾被迫放弃了学业；都感到迷茫找不到出路。

这部纪录片让人以另一个视角，看到了“阶层”这个问题很少有人看到的一面：

生活在很高处的人，和生活在很低处的人，明明很不一样，有时却最容易做出同样的选择：放弃。

对前者来说，选择好像很多，好像都轻而易举，却不知该追求哪个；

对后者来说，选择好像太少，好像都太难，实在追不动。

这就是她们的故事。

一个农村女孩和一个北京女孩的 6 年

作者：林小四 Cassie

素材来源：纪录片《出·路》

导演：郑琼

1.

上学 

 农村马百娟：

校长到家里劝了好几次，她爸才同意送她上学 

片子一开始，就是荒秃秃的大西北和农村女孩马百娟的读书声：

“我想知道，云儿去了哪里；我想知道，风儿说了什么；我想知道，天上为什么下雨；我想知道，什么藏在海底……”

这是 2009 年，马百娟 10 岁。

这里是甘肃会宁县野鹊沟，马百娟正在去学校的路上。

她的学校，一共只有 2 名老师，5 名学生。

她和另一个比她小的女孩一起上二年级，全班就她们俩。

课堂上，老师教的课文是《我们家乡真好》，她们跟着读：

“过去我们的家乡，农兵伯伯只能赶着毛驴往集市跑，现在柏油马路上车辆穿梭，人来人往。”

“过去的孩子没有桌椅，只能站着学习，现在我们躺在宽阔漂亮的足球场上...”

可当镜头扫过教室外边，这里没有足球场。

操场用一条泥巴围墙围起来，马百娟的课间活动，是和其他 4 个学生一起追着一个篮球抢来抢去玩。

地上扬起很多灰尘，他们的笑声和喘息声特别大。

她的课外爱好，是去高高的山坡上画自己的家乡。

本来马百娟连这样的机会都没有。

她爸爸不想让她上学，因为“上学将来是打工，不上学也是打工”。

校长到家里劝了好几次，他爸才同意送她读书。

 北京袁晗寒：

上了最好的学校后，她说“妈妈我不想在这儿念了” 

袁晗寒的家在北京。2009 年，她 16 岁。

片子里没有具体讲她上学的过程。

但袁晗寒的妈妈曾告诉导演郑琼，从幼儿园到初中，她都读的北京最好的学校。

“想把我们的孩子送到最好的学校里，她就是那个最好学校的学生。”

后来袁晗寒考上了美院附中。

但她总是在课堂上听着听着就睡着了。

“我很想好好的听，但是真的没有法做到好好听。耳朵嗡嗡的，很努力地保持清醒，可是最后还会变成这个样子。”

她喜欢画画，那时候她的生活费一周 200 块，她就把所有生活费都拿去买彩笔。

但她的成绩越来越差，挂科挂得要留级。

老师总跟她说：

“袁晗寒，你知道吗？你今天留级了，你能有几个 16 岁？” 

几个月学后，袁晗寒跟她妈妈发了条短信说：

“妈妈我转学吧，妈妈我转学吧，我走吧。我不想在这儿念了。”然后发了一连串感叹号。

 不上学时的马百娟：

家里的劳动力，唯一能改变现状的就是读书 

不上学的时候，马百娟是家里的劳动力。

收秕谷时，她爸扛起一捆都有些吃力。她没足够的力气，就想办法拖着走。

提水时，水很重，但她动作很熟练，身子跟着晃，水也基本不会洒出来。

这里的水太珍贵了。郑琼说。

她第一次去村里见到马百娟时，听人说这里的人一生只洗两次澡，一次是出生，一次是去世。

“那时候我还想带她去镇上我们住的旅店里洗个澡。”

马百娟的爸爸 60 多了，妈妈有智力障碍，她哥哥 14 岁就辍学打工。

一家人挤在暗搓搓的小屋里生活，全年生活费不超过 50 块。

马百娟去过最远的地方，就是她买铅笔的小商店。

唯有读书，能让她了解外面的世界，实现想要的生活。

这是她唯一的出路。没有别的选择。

 不上学时的袁晗寒：

读书不是唯一的出路，但不读书也不知道该干嘛

袁晗寒有很多选择。

她爸爸以前是做房地产的，妈妈是一个知名节目的总导演。

虽然算不上富二代，但从小她妈妈就送她去学艺术，钢琴、舞蹈，和绘画，想让她根据自己喜好选以后的路。最后她选择了绘画。

不上课的时候，她就提着箱子，在北京的胡同里画画。

也会躺在家幻想自己做各种事情。

她觉得读书不是自己唯一的选择：

“我觉得上学就是一个过程，不管你是上学还是去干别的，都是这个过程中的一小部分。”

但不读书，她也没想清楚自己要做什么。她妈妈说她可能就是在学校里面不那么快乐。

“那种不快乐可能是带着迷茫。”

2.

辍学 

 马百娟：

 “哥哥生病了，一直都还没去治” 

2012 年，马百娟一家人从甘肃搬到了宁夏。她在工厂打工的姐姐说，这是为了让马百娟能到更好的学校上学。

可只读了一年，马百娟就辍学了。

我问郑琼为什么，她说，“因为她害羞，她心里有羞耻感。”

她转过来的时候 12 岁，因为学习跟不上，还得继续上二年级。班上的同学都比她小很多。

除此之外她还很内疚。她在作文里写道：

哥哥辍学后一直在打工赚钱养家。搬到宁夏后，他得了一种病，叫牛皮癣，却一直没钱去治疗。

哥哥带着她去学校办退学，她走到校门口就不肯进去了。

老师劝了很久：“她作业每次都做，哪怕是她乱写、写错，她都会做完。

让她读吧，哪怕很多听不懂，学到一点是一点。”

但哥哥只是说，她脑袋笨，跟不上，连几减几，都还有用手指来数。

那几十分钟，马百娟一直在门口徘徊，走来走去，或者趴在门上，看着其他的小孩进进出出。

没有人知道她那一刻在想什么。导演和摄影师也不知道。

只是，从那以后，马百娟再也没有直视过镜头，每次拍她，她都躲开了。

 袁晗寒：

“我特别不愿意回家” 

袁晗寒也被迫辍学了。

考试时，她经常很多门都不及格。学校有个规定，留两次级，就只能被开除了，她不想被开除，她妈更不想。

有一天，她突然接到妈妈的电话，让她“卷铺盖回家”。与其被学校开除，还不如主动放弃。

她就这样辍学了。

刚辍学那段时间，她非常恐慌自己没事干。

而且让她更恐慌的是，这种没事干只是持续一阵子，还是一辈子。

辍学后，她去一家商店当过导购员，后来又开了一家小酒吧。

一年房租两万，她自己找地段看房子，自己拿着油漆桶去刷墙，然后画画装饰墙面。

那段时间她没有钱，一些家具也自己做。找了很多旧木块，再去建材市场买了工具，最后找出她考试用的卷子，自己去做酒吧的凳子和桌子。

第一天只有两个顾客，其中一个还是导演。

她把空啤酒瓶放在门口，假装有很多人光顾。

最后酒吧还是关门了。

3.

辍学之后 

马百娟：

“你目前的状况，洗碗都没人要”

辍学后的马百娟去县城找工作。

——“参加过工作吗？” “没有过。”

——“你年龄这么小怎么不上学了？” “不愿意上了。”

——“你目前的状况可能洗碗的话都没人要你。” “就扫地啊。”

——“关键是我们这里都是地毯，不需要你扫地。”

我想起 2009 年，还在上二年级的她在甘肃的大山里念了自己写的一篇作文：

“我要去北京上学，我要去打工挣钱，一个月挣 1000 元……”

现在都破灭了。

她坐在马路边，时而摇摇头，时而低下头。还是不想看镜头。

也是那时候，她爸爸也不让导演继续拍摄了，把导演从家里赶了出去，说除非给 10 万块，后来又改成 2 万。

看到这一幕，马百娟一会拿着苕帚扫家门，一会蹲在自己家门口，不知道说什么，也不知道该做什么。

就这样，6 年时间，马百娟从背着书包，“充满希望”去上学的小姑娘，变成了一个渐渐失去笑容，有明确归宿的农村妇女。

我看着马百娟百无聊赖地站在那里和两个怀孕的朋友聊天，也听到她爸爸说：

“女孩子嫁人，靠女婿着，就这么个出路，再没有别的出路”。

袁晗寒：

“永远不知道，不会知道下一秒会发生什么”

2012 年，袁晗寒去德国的杜塞尔多夫读艺术硕士。

她不喜欢去画室，经常是别的同学都在画画，她站在画室门口徘徊，就是不进去。

她也不喜欢和学校里的人玩，就养了只兔子陪自己。

她总是感到孤独。

“永远不知道，不会知道下一秒会发生什么，对未知的恐惧再一次吞噬着我，不知道从什么时候开始，我变的胆小，看到的东西变的忽近忽远，有时还在旋转。”

“我没有计划，我不知道，等什么时候，我妈满足的，让我混到了一张毕业证，我就回国了，但是我不知道这张毕业证会是从哪个学校来的。”

2015 年的暑假，她从德国回到上海，在余德耀美术馆实习。

在袁晗寒眼里，德国是一个发展到头的国家，那里并不想雇任何外国人，有同等工作机会，会优先选德国人。

但她还想折腾一下，于是回国，“看看国内环境需要些什么。”

具体问她做什么，依旧不知道。她唯一知道的，就是现在的生活不是自己想要的。

她可以随心去选择学业，城市，职业，也可以随时换个目标。

今年，袁晗寒马上就要毕业回国了。

马百娟在宁夏的一家陶瓷厂打工，流水线作业，日复一日重复着。

不知道她的工资是不是 1000 元，她过得是否满意。

写在最后：

农村女孩马百娟自以为有个梦想，实则迷茫，不知出路在哪里；

袁晗寒则是因为选择太多，不知道自己想做什么，找不到出路。

我们看到这里，连感叹命运的不公，都显得那么无力。只知道：每一个人，都有自己的困局。

片子最后有个细节。导演郑琼给袁晗寒看马百娟的生活，看完袁晗寒说：

“如果出生前我站在天上看，看哪好我就挑哪，那可以说是机会；如果不是，那怎么能说是机会呢？”

郑琼导演也给马百娟看袁晗寒的生活。那可能是马百娟第一次看到“视频”这种东西，反应就只是笑，没表现出好奇，也不说话，就只是笑。

郑琼导演说的，在一个只论输赢的社会里，每个人都是受害者。“真正的出路不在于要离开哪里，而是在于我们的内心是否对自身所处的这个文化有觉察和反省，并做出不一样的选择。”

网友看完《出·路》后，说：

我们大部分的人也是如此，在羡慕别人生活同时，也只能打破自己的困局，拼尽全身力气，去过着平凡的人生。

这部纪录片暂时还没在院线上映。为了让你能看到它，我在“大象点映”的帮助下，特地为你们发起了一场点映。

1、我邀请了导演郑琼到现场，跟你们面对面聊聊她为什么要拍这部片子，以及更多她在拍摄过程中的经历。

2、我为每个来观影的人，准备了一份新世相的特别礼物。

放映时间是 7 月 7 号（周六）下午，地点在北京颐堤港星星影城。受场地限制，票量优先，扫描二维码可以报名购票。

除北京之外，下面这 10 个城市的指定影院也有点映场：

广州、杭州、上海、深圳、武汉、成都、重庆、南京、长沙、哈尔滨。

点击这里，告诉我你的名字和所在城市，我会给每个城市的前 10 名读者送出一张《出·路》的点映电影票。

你一定要去看一看。

片中还有很多关于马百娟和袁晗寒的细节，因为篇幅原因没写进。

还有一个男孩徐佳的故事，他的命运和他的出路，或许跟你我当中的大多数人更接近。

晚祷时刻：

出身不是一种可选择的机会。

但它也不是一种决定。