“他是爱意，是惊喜，是崇拜本身。”

要提名娱乐圈迷弟迷妹最多的艺人，大概是木村拓哉。

他开微博，罗志祥激动地在线追星，女朋友周扬青摇旗呐喊。

前几天，木村为COSMO拍摄的四月刊封面发布后，大S和偶像在线互动，追星少女羡慕疯！起源是她在我们的杂志里藏了一封“情书”。

喜欢他的人，长大成人；被他影响的孩子，也变成别人的偶像。这股被命名为“Kimutaku现象”的热潮从未消散。在“偶像制造业”如火如荼的今天，他的存在却早已超越了“偶像”所能企及的全部。

真实的偶像什么样？

大多数人仍然能很清晰地想起木村拓哉美少年时期的样子，很温暖，很美好。他90年代时期的戏，满足了那个时期的女生对于另一半最完美的想象，或者换一句话说，那个时期对爱情的想象，由他启蒙，从他开始。

他就像是一个自带斯多葛气质的亚当。有如《蓝色大门》里少女笃定地相信抄写木村拓哉的名字一百遍将会遇见爱情。

有如大S在《致木村拓哉先生》里为他写下少女心事，“从14岁开始，直到现在，我始终没有改变过对他的欣赏之情，他是我的榜样，无论岁月如何更迭变迁，他始终是属于我那片星空里最闪耀的那一颗。”

在他的身上获得关于人生和梦想的领悟，“他常常把 '一生悬命' 挂在嘴边，性格里也有很Gin的一面，会让人觉得他性格要强。其实，我非常喜欢他身上的这种态度，因为我也是这样的艺人，把所学所爱的表现给观众，一生悬命的发挥出来。”

也毫无保留地向他表白，“无论经历了什么样的事情，他仍然能自在地去面对，这一点很酷！这是作为一个男人存在的意义所在，他如此身体力行，没有改变，我想，我对他的欣赏，也将不会改变。”

也有如黎贝卡在《谢谢你，木村拓哉，让我成为更好的人》里倾心诉说：像木村拓哉这样的偶像存在，让我对这个世界稍许有那么一点期待。爱上一个人，变成更好的自己，因为我也希望能做一个像他那样温柔又努力的人。这几乎都是所有追星女孩的心声。

.......

他如何能被寄予如此多柔情？那是因为他的确美好无限。

面对时间，他说， “我的脸也将会渐渐改变，我无法预料会变成什么样子，但我想，应该会随着我所做的事情而改变吧。”

面对因为崇拜他而勇敢追梦的人，他说“这也是我创作一部作品中最高兴的事情。让我也从观众身上获得了力量。同时敦促自己不能松懈。”与粉丝完美共情。

作为名人，他从来正视自己的影响力并把它放到好的地方。比如曾在综艺节目中直抒胸臆发表对消费税的意见，让对社会不闻不问的一代人，也为民生和政策关心。

面对演艺界的更迭，他接受但依然有自己的态度。勇于将过去的成绩归零，“过去的任何成绩，都对现在的工作没有任何帮助。”他也变得更加幽默、生动、接地气，比如在日本综艺里乔装素人，和嘉宾打成一片，那节目还上了我们的热搜前三。

他是有血有肉的真实偶像，无论什么时候都具备偶像品质和魅力。无论何时翻出来都能获得另一番感知的他的作品，更具备着与岁月一起变美的能力。

最近的他，走下神龛，闯入了公众熟知的日常，几乎成为了一位日更博主。他专用的表情、分享的事物和热爱生活的态度，让人悄悄点下“关注”，并雀跃地等待着他的更新。

都是些细碎平凡的日常，分享一餐美味的饭、分享一条喜欢很久的牛仔裤，或者定时的健身房打卡，但这一切由他发出来就加了层“好感滤镜”。

谈到每日亲手不断用中文更新、用翻译软件读着每条评论、且变着花样翻新的微博，木村拓哉表现得宛如一个16岁的少年：

“大家想象中的我，可能会比真实的我完美得多，现在（在社交平台）可以拉近我们之间的距离，让大家看到更真实的我，我喜欢现在的这种距离感。虽然不能百分之百理解大家的评论，但看到大家那么关注我更新的内容，对我的一举一动都积极回应，让我非常开心。我现在每天早上、晚上睡觉前都十分期待用手机看看微博上大家都说了些什么，查看手机的次数也增多了。”

“微博让我又多了一种选择更新内容的乐趣。如果觉得这一天什么都没发生，还会感到有些慌乱。”对于大神变得有些“网瘾少年”这回事，喜爱他的人是“乐见其成”。因为他的日常传递出的温暖和能量，总会在某一瞬间打到你的心田。

拍摄当天，木村拓哉仍在想着当天的微博将会更新的内容，褪去了明星光环，他真实地、温柔地出现在我们眼前。这个近乎影响过一个时代的超级偶像，想法通透豁达，聊起了看似遥不可及的退休，“其实退休这件事，一半取决于自己，另一半嘛，只要有人想要看我演戏，我就会一直坚持下去。”

他已经能付出很多温暖和爱意，却依然拥有很多“被爱”的需求。这样的“收支平衡”，才是偶像之爱的真谛吧。

以前就有社会学者试图解析“Kimutaku现象”的缘由。最终人们在一点上达成了一致：木村拓哉象征着大众理想的投射。阴柔与阳刚、真实与虚幻，在他的身上同时存在，每个人都能在他的身上找得到自己想要的东西。

但如今解除了偶像封印的木村拓哉却可以再度为自己更新以上的定义。他不端着，只做自己想做的事，有着四两拨千斤的睿智；他真实而平凡，错落有致，为超级偶像注入了新的注解和意义。这才是与时俱进的超级偶像。

认真生活的平凡人

他是偶像，也是认真生活享受生活的平凡男人。

木村爱冲浪，在他看来很简单，只因为“海是一个可以让人重新出发，回归零点的地方。”乘着大自然的力量在海浪里驰骋，一接触到水，他便能感受到平静和谦逊。偶尔冷海鲈钓，还能享受独处和无禁忌的思考。

他始终记得年少时父亲为了教会他学会游泳推下海的训诫，“什么都不自己尝试去做，当然不会。只要你去做，就能做了。”他的生活，似乎就是以这样澎湃的激情为动力的。

他每天都与“可惜妖怪”对战。“每个现场都住着个‘可惜妖怪’，要是没有把我当下做好的事情全力做好的话，总会感觉好可惜。对于别人抛来的‘能做到吗’的问题，越来越不喜欢回答‘做不到’的自己。不顺心的时候，逃避很简单。但我不想选择逃避，我的个性就是不服输。每当自己想退缩的时候，就有另一个不服输的自己跳出来，提醒自己去勇于面对。”

他还有源源不断的胜负欲，对我们讲起，“我是个好胜心特别强的人。比如健身结束后，我会在淋浴后进桑拿房，最初我可能会想好呆多长时间，但有人在我之后进入桑拿房，我就会想一定不能比他先出去！”

这么萌的胜负欲让人想起那句名言，叫男人至死是少年。

做运动呢也不是简单的放松，他格外善于在运动中汲取经验，“（在做高尔夫、冲浪这些运动的时候），我会突然有一个‘会了’的瞬间，或许会有天时地利的因素，过后我会把要领铭记在心，一直以同样的感觉继续下去。”总之，看似平凡的岁月里，他却是不断在丰盈和成长的。

当然，不止那些热血的情绪和画面，他的心肠也更柔软宽广了。问他最近一次哭是因为什么，他思考良久然后说是在看电影《贤妻》（The Wife）的时候。“从男性视角看，会觉得妻子能接受一个男人非常无能脆弱的部分，那种既温暖又锐利的感情，最触动我，也是让我落泪的地方。”

这个答案让人联想到在综艺里他回答六岁小男孩铃木福的提问。“怎样才能变帅呢？”

“吃饱，睡好，成为能够保护女性的坚强男人。”这样的他不止是一个时代的偶像，也不仅是一个斗志昂扬的社会人，还是一个温柔有责任感的父亲、爱人。

时间流过，他拥有了成熟男人的辽阔丰盈，却依然保留着珍贵的有如少年的天真幽默，身体力行地向公众展现了一个经得起时间考验的超级偶像典范。曾有旁人问及“好几万人都在向往着成为木村拓哉”，他却很谦虚，“大家都错了，我想说的是，大家向往成为的是无法满足的木村拓哉，对自己没有做过的事情保持探索冒险之心，而不单是成为那个耀眼的人。”

他还是他，永远的偶像，一如既往。

摄影师：LESLIE KEE
策划统筹：刘阿三
造型统筹：滕雪菲
妆发：TOMITA SATO
形象：TSUGUMI WATARI
编辑：许璐 文：宣谣、水母
修片：FIGHT CLUB
翻译：郑时佳、竹村昌宏
制片：Tokyo lady 工作室
编辑协助：悦含、王馨馨
新媒体编辑：楚乔

服装协助：徐莎莉娅、Kiko
服装提供：Dior Homme、Cerruti 1881、Ermenegildo Zegna、TAKAHIROMIYASHI The Soloist、Yohji Yamamoto、nobu ikeguchi、 Givenchy

图片来源

时尚COSMO / 新浪微博