继德云社火了岳云鹏之后,又出来个张云雷,后起之秀如雨后春笋般茁壮蹿升,有人说,德云社火了的相声演员,曾经都当过「人渣」。
你先别着急喷我,听我慢慢跟你说。
01
在梦想面前耍尽花招,做了人渣又何妨
时光追溯到90年代,郭德纲还为艺曲门外的一介莽夫,为了延续自己的相声梦,的确没少做出“人渣”的事情。
自小在天津生活的郭德纲,15岁那年背负一腔豪情背井离乡,来到北京文工团,他想要在这里大展才华,成为专业的相声演员。
奈何文工团的舞台太高太亮,想要一脚迈进何其艰难?
入团之后的舞台梦在成日杂役般的生活中逐渐坍塌,加上当时微薄的薪水和节节高升的物价,让郭德纲的梦想和生活被一同摧毁。
当年的房东主一定不会忘记,在北京青塔偏僻的小平房内,有个青年泼皮耍赖,成日早出晚归白住自己的房子;
软硬不吃,躲在屋里任凭恐吓谩骂也绝不出来交房租。
乘兴而来,败兴而归,北京文工团没能让自己实现梦想,反而使人生愈加狼狈,他萎靡的返回天津红桥文化馆,几番辗转波折又回到了原点。
想来,大多数追梦的故事发展到这里就该截然而止了,但没想到四年之后,带着“我还是想来北京说相声”的一忱夙愿,郭德纲重整旗鼓,再返北京。
然而苦练的一身本事没有败在舞台之上,却败在了师出无门面前。
郭德纲为求名分四处求师却屡屡碰壁,他扼腕感叹说道:
那时的郭德纲,若卑躬屈膝能换来一席之地,他甘愿为梦想臣服于德高望重的先驱者,甚至放弃自己的尊严。
几番投奔无果之后,被摒弃在相声门外的郭德纲决定自立门户,和张文顺、李菁创办了“北京相声大会”。
籍籍无名的小辈创办的相声剧场,想要在北京站住脚谈何容易?用郭德纲的话来说就是:“声声感叹,步步血泪。”
偌大的剧场门庭惨淡,观众席的座位只有一人,他就站在舞台为这唯一的观众说相声。
那观众接电话,他就停下来等他讲完,讲完之后郭德纲指着那个人的鼻子说:
在梦想面前耍尽花招,为了留住唯一的观众泼皮无赖,一身文艺造诣的青年,在理想和现实的漩涡中,将自己塑造成一个“人渣”的形象,只是为了有人能完整的听完自己的相声。
故事到这里并未结束,回顾郭德纲后来的经历,正好印证那句“金鳞岂是池中物,一遇风云便化龙”的老话。
2004年的一场演出,郭德刚遇见侯耀文,隐匿在时代流沙中的真金终于在适当的时机露出光芒,侯耀文力排众议留下的郭德纲,终于师出有名,继而名声大噪,创立了相声界的传奇时代。
但是,有夸赞就有诋毁,宋祖德直指郭德纲的作品下三滥,周立波公开称郭德纲的相声是“大蒜”。
郭德纲在底层生活里历练出的江湖戾气让他立刻选择反击,这样口无遮拦的一个名人,想要挖掘他的黑点犹如探囊取物。
于是,在媒体的大肆渲染下,“黑他”成为一种流行风气。
郭德纲的“十恶不赦的人渣品行”被众人传遍大街小巷。
但是正如郭德纲自己所说:“世界上没有一人,任何一种艺术形式被所有人认可”,也正因为听从了赵本山托人捎来的话:“好好的坚持,好好的忍,慢慢的就行了。”
他一人承担下德云社所有的舆论压力,顶住风口,只身扛起好几百人的生活。
02
咬牙坚持,做遗留在背后的“渣滓”
就是这样的一个曾被众人追打,被公众封杀的“渣滓”,在多年打下的相声江山里,破格收留了时代洪流下的另一个“渣滓”—— 岳云鹏。
而这个一副老实人长相的岳云鹏,不同于自己师傅精明犀利的“渣”。
他的渣是一无是处的渣,是空有对抗生活的蛮力而无立足之地的狼狈和不堪。
他加入德云社之前的生活可谓是一团乱麻:
幼年时无心的过失,用一根蜡烛烧毁姐姐全屋的嫁妆;
青年外出打工帮人蒸锅,刚学入门却莫名被老板的小舅子顶替;
扫女厕所时因为没看到老板在隔壁呕吐而被开除;
在酒店做服务员因为把啤酒数量弄错,被客户当众破口大骂。大厅座无虚席,却没有一个人站出来劝和。
古语有言“咸鱼亦可翻身”,曾经坐在席间看他笑话的那群人,谁会想到面前这个被人随意蹂躏的蝼蚁,后来竟能有撼动千里之堤的力量。
但入门之前,郭德纲并不看好这个呆头呆脑、毫无经验的新手,看在他求学诚恳才勉强留用。
然而一年磨砺,首次登台,三分钟分就被哄下场,郭德纲罚他一年不准上台说相声。
自此,多少人劝他放弃这个行业,天分这种东西,是下十二分苦功夫也不一定能学的来的。
可是他并没有放弃,这样暗无天日的坚持直至2009年终于看到了光明,他成为了郭德纲的正式弟子。
或许是天降大任前的苦其心志终于熬出了成果,或许是笨鸟未能先飞却学会了勤能补拙。
《五环之歌》的爆红下,这个曾经被无数职业生涯抛弃的“渣滓”,终于在相声这个行业里拥有了一席之地。
那些创造奇迹的人,都曾像岳云鹏一样,在每一段不幸的岁月里期待着运气的降临,在所有人都觉得你不能熬下去的时刻,尽可能的多走一段时间。
生活的巴掌不是警告你这条路行不通,而是替成功问问你,能不能吃的了大多数人吃不了的苦。
往往耍小聪明的人都选择立马掉头,而那些遗留在背后的“渣滓”却暗暗高兴,咬牙坚持,感激排队这么久,机会终于到了自己的手中。
03
108根钢板嵌入骨,渣人辫儿哥哥
不知是英雄造时势,还是时势造英雄?
继岳云鹏之后,在流量明星盘踞整个粉丝团天下的时刻,一匹相声界的黑马当仁不让力压一众当红小生,成了超级星饭团中排行第二的大流量“相声明星”—— 张云雷。
这位被郭德纲戏称为“灭了祖的”辫儿哥哥,曾经也是从一个“人渣”过来的。
而他的“人渣”定义,和当初的岳云鹏又有所不同:
他的“渣”是少年壮志刚出头之时,突遇高空坠台的粉碎性骨折;
是108根钢板嵌入骨生生缝合,在脚底板扎出血窟窿也愣是要站在台上唱完这出太平歌词的“铁人”辫哥哥。
将德云社的“二爷”定义为相声界力挽狂澜的后生一点都不为过,能让粉丝圈地自萌已经是很有本事的象征。
能让圈外人入坑,生生拉住那蹦迪喝酒的少女进来喝茶唱曲,挥舞绿色荧光棒力捧台上这位唱《探清水河》的小哥,恐怕只有张云雷一个人。
想要吃相声界的这碗饭,张云雷吃过多少苦头。
幼年开始跟着郭德纲学习说相声,初崭矛头之时却恰逢倒仓,不得不隐退,而这一走就是6年。
后来迷倒万千少女的三板斧绝活,被师傅一巴掌一个字教出来的贯口,差点就断送在那沉寂浑噩的6年里。
经历了人生的大起大落之后,那个说着“除了相声我啥都干”的少年,如今改口称“我啥都不干,就说相声。”
于是,这个京评曲调无一不通,号称十几岁老艺术家的德云社“二爷”,终于拨云见日,愣是将曲高和寡的传统曲艺唱成了无人不晓的流行音乐。
04
这一仗,终于赢了
回望20年前那个一身江湖气的郭德纲,数十年的追梦生涯,谁有他的波折多?
身在低谷人人鄙夷,师出无门四处碰壁;身在高处妖风四起,众人打压几度低迷,却也终于拨云见日,在大浪淘沙的风口里站稳了脚跟。
回望10年前的端盘小哥岳云鹏,纵然曾被喝倒彩,轰下台,但在后来的每一步都在向观证明,自己是真的有实力。
曾被委以重任却因倒仓而草草结束的张云雷,重整旗鼓后又因伤差点殒命,老天爷似乎一直拿这个心高气傲的少年开玩笑,直至磨砺出这个站在舞台面对万千流量,也只会羞涩一笑的翩翩少年郎。
涉世江湖,风尘满地,谁不曾踏雪前行,饮冰止渴。
纵然前路茫茫,跋涉艰难,然而习惯了底层生活的那群“渣滓”,早就历练出了自己的谋生之道。
如今德云社名声大噪,正负舆论撒满天,为何始终不曾撼动郭德纲的内心?
曾几何时他也问自己“为什么当时大家都骂我?我是真的做了什么十恶不赦的事了吗?”
历经风霜后才明白,人生无常就是如此,墙倒众人推也是常事。
正如他所说的,穷人站在十字街头耍十把钢钩,勾不住亲人骨肉;有钱人在深山老林耍刀枪棍棒,打不散无义宾朋。
如今多少人羡慕他们所站的高度,殊不知荣耀的背后是汗水的尽数挥洒和无数次委曲求全下的竭力坚持。
有心人一步步苦熬苦掖之后,终于看到了彩灯佳话,大家都以为,我梦里定是张灯结彩花团锦簇。
谁会曾想到,成功之时的那一夜,我梦见那个曾经的自己,千里单骑,残枪瘦马,孤注一掷对抗百万雄兵。
这一仗,终于赢了。
— END —