本文配图选自刘亦菲、郑佩佩、章子怡等相关人物图片。

时间过得真快啊，转眼都3月份了，2020还剩下——呃，不想算了。

错过了梅花，樱花，马上连桃花都谢了。

说起来，大家从选角到剧照都比导演还操心的《花木兰》，这个月底就在北美上映了，但因为疫情的关系，国内观众可能很难同期看到了。

疫情还没结束，咱们要稳住，也就只能看看预告片和gif图，先过过眼瘾了。

随着电影的终极预告放出，#花木兰动图#和#刘亦菲舞剑#先后成为微博超话，大家也毫不吝啬的拍出了花式彩虹屁。

但和从前不同，以往每次刘亦菲一本正经的强调“我不是什么神仙姐姐，不要叫我神仙姐姐”的时候，大伙儿的内心OS都是：那可由不得你。你反对你的，我们叫我们的。

《花木兰》的镜头一出来，所有人都突然集体失忆了一样，全然不记得她是神仙姐姐，评论里一边提醒大家勤洗手，一边吹爆她打戏帅炸了。

无视那些揪着干爹和变性老梗不放的，刘亦菲的观众缘算是好的。平日里她除了被大家调侃又“珠圆玉润”了些，或者有颜任性乱穿衣，就没别的槽点了。

观众缘不错，当然难得。但要是往作品上说，她虽然演了白秀珠，赵灵儿，小龙女，王语嫣等等，但掰着手指头算算，这些让人印象深刻、拿得出手的角色，都已经是15年前甚至更早时候的了。

现如今，一个没啥硬伤、正值大好创作年华的演员，如果被提及，能想到的都还是她十多年前的作品，那真是说不过去的。

很长一段时间里，刘亦菲在同生代女演员里，和话题性超高的杨幂，AB比起来，都是缺少存在感的。

而《花木兰》，从神仙姐姐到打女的转变，算得上是刘亦菲抓住的一个契机。

这些年，我们Chinese Kung Fu名扬天下，武打演员却青黄不接。《卧虎藏龙》中的郑佩佩、杨紫琼、章子怡，当年还是令人骄傲的老中青三代打女，现在却“后继无人”。

相比武侠剧，现在越来越多玩的是仙侠戏，仙飘飘是第一位的，通过人物角色的正面塑造把侠气表现出来就行了。越来越没“武”什么事儿了。

（反面教材.jpg&gif)

当然没有哪位演员不想闯进好莱坞的，但刘亦菲也绝不是因为英语流利从1000名候选人中脱颖而出的。在好莱坞，我们知名度最高的华人男明星多少年来都只有Jackie Chan一人，女演员则是杨紫琼，刘玉玲，国际章。

她们的共同点，都是靠中国功夫扬名。杨紫琼是007系列里最能打的“花瓶”，和章子怡在《卧虎藏龙》的对决精彩绝伦，连刘玉玲也是在《霹雳娇娃》中扮演东方打女才获得了关注。

所以能打是一条捷径。但这条捷径偏偏又是最苦的。拿杨紫琼的话来说，做打女太辛苦了，其实现在也不需要这么拼了。

刘亦菲却抓住了这根有望让她摆脱“溺水状态”的救命稻草。她从《仙剑》和《神雕》开始的打戏就各种出彩，一直让网友津津乐道。

“上刀山，下火海”，她都习惯了亲自上，在火海浓烟里吊威亚，往1月的九寨沟冰水里跳。刘亦菲镜头外的狼狈，成就了镜头里小龙女的完美。

拍《花木兰》时，剧组给刘亦菲找来了4位特技演员，不过她几乎浪费了剧组的“好意”，参与了所有的动作戏，骑马，射箭，飞檐走壁，90%的特技动作都是亲自完成，让导演对她的专业和敬业赞不绝口。

我挺认同《花木兰》摄影师的观点：“我们的战争场景有一种优雅在，而不是暴力，它不仅仅是交战双方非常气愤地用剑互砍。”

打戏不是暴力，更不是仙飘飘。我觉得是美和力量的交融。大家熟悉的上一代打女里，也没有一个是靠“花拳绣腿”吃饭的。

一代武侠皇后郑佩佩，的确是因为有芭蕾舞的基础，才被《大醉侠》的导演胡金铨请去出演金燕子。

但武术和舞蹈毕竟是两码事儿，舞蹈是向上伸展的，武术却要求下盘够稳。

有舞蹈基础的女演员，拍起打戏来，行云流水不成问题，力量感却容易缺失。公司找来武师教邵氏女艺员们武打动作，都是如花似玉的小女孩，常常因为鼻子被打出了血大哭。

郑佩佩却胆子最大，就算骑马摔下来，也是一个翻身又骑上去。那时候电影技术不发达，一招一式都是经过设计，靠演员真枪真刀上的，她常常在片场打到眼冒金星。那年郑佩佩也才19岁。

金燕子让郑佩佩一战成名，成为香港第一打女，红遍华人圈。之后没几年，她就选择嫁人息影，退出江湖。但武侠和打女却像一缕春风，唤醒了那个年代女性想要赤手空拳“打出属于自己的一片天”的野心。

20年后，郑佩佩婚姻失败，重返影坛，属于她的时代早已一去不复返。经人介绍在《唐伯虎点秋香》里演华夫人，也是8090后们的童年回忆。

对于她一代传奇打女却要在戏中自毁形象，负责各种无厘头式的疯癫和搞笑，李翰祥导演痛心的说，华夫人这个角色，把郑佩佩给糟蹋了。但她却说自己很幸运，遇到了周星驰，拓宽了戏路。

能屈能伸，经历过那么多，佩佩姐早就把自己活成了江湖义气藏于心的武林中人。

《卧虎藏龙》里的碧眼狐狸，也是郑佩佩自己争取来的角色。李安一句“佩佩姐，怎么样？你还能不能打？”她便时刻把这事儿记挂在心里，借着给女儿过生日特意飞到纽约，追到李安家里，才终于敲定了这个再次证明自己的“奸角”。

红颜易逝，但宝刀未老。杨紫琼在被问到武打女星后继乏人时，也还会俏皮一笑的说，还好啊，我还在。

杨紫琼是当选过马来西亚小姐的，但她演了一次“快来救我呀”的花瓶小姐之后，就决定要“自救”，圆了自己的女侠梦。

刚投身武打片时，导演告诉她，打的时候，要让观众忘记你是男的还是女的，所以打就是打，而不是因为女孩子就要娇娇弱弱的打，男孩子就要用力的打。

所以后来我们看到的杨紫琼，打戏从来都是一如既往的硬朗刚劲，干净漂亮，侠女风范令人十分艳羡和崇拜。

但是呢，镜头前大家看到的杨女侠，其实镜头后不是一般的惨。经常是每拍完一部戏，都弄得遍体鳞伤。

我们在电影里看到的险象环生，都以为是纯属虚构，但对她来说那是工作需要，职责所在。在拍摄《阿金的故事》时，她从18米的桥上跳下来，断了三根肋骨。

所以她今天在好莱坞能有这样的地位，都是一拳一脚摔打出来的。功夫的确是她闯荡好莱坞的捷径，但这种捷径，也真的不是谁都敢试。

当年和杨女侠演对手戏的章子怡，就曾在采访中说过，别的女演员不敢拍的武打动作她都敢。

拍《卧虎藏龙》，李安心中“玉娇龙”的人选是舒淇，但舒淇觉得做不到这么高强度的武术训练。章子怡幸运的凭借这个角色，成为“中国送给好莱坞最好的礼物”（《时代周刊》）。

章子怡大红之后的很长一段时间里，国内观众都对她喜欢不起来，觉得这人怎么总是一副野心勃勃用力过猛的姿态，没有一点温良恭俭让的样子。

等到大家都知道她拍《卧虎藏龙》被打飞了指甲，吊钢丝时拿脸往墙上撞；

拍《十面埋伏》被反弹的竹棒当场打晕，竹林劈叉导致韧带永久性拉伤；

拍《英雄》，胡杨林对打戏中大腿内侧韧带当场撕裂……

《一代宗师》的纪录片里，更是充斥着章子怡的惨叫声时，才开始尊重她和她的野心。

因为她的努力和野心是匹配的。

我们常常看一个人不爽，未必是嫉妒她的成功，而是默认她赢的太轻松。其实不是的，谁的世界不是打拼出来的，只是那些吃过的苦受过的累不足为外人道罢了。

做打女，第一要义当然是能吃苦。做人做事同样如此，能在逆势中拼出一番天地的，都是吃得苦中苦的。

今天讨论女明星打戏哪家强，当然不是目的。只是觉得“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且独行”的打女时代渐行渐远，只剩下谈谈情说说爱的影视主流，是一件挺遗憾的事。

也只能寄希望于刘亦菲们能成为下一个杨紫琼，或者章子怡，把我们中国侠女精神传承下去了。

如果你也希望侠女精神能在打女手中传承下去，记得点个在看吧。

参考资料：

《那些经典的中国“打女”：会功夫才叫漂亮！》载于《国家人文历史》2014年第15期，作者：刘心印

罗拉，灵魂有香气的女子签约作者。这双眼睛看透太多，人怂嘴不怂的红发毒舌小娘子。