刘若英:后来的我们,终于好好告别
— 66—
很多人都觉得用奶茶来称呼刘若英,十分恰当。
刘若英不算出众的美女,更像一杯值得细细品尝的奶茶,清新淡雅,散发着一种温润香浓的芬芳。
后来,我总算学会了如何去爱。可惜你早已远去,消失在人海。
刘若英的声音像奶茶一样,温柔地将《后来》中的遗憾娓娓道来,感动了无数 80 、90 后。
48 岁的刘若英,首次导演,拍出的电影也很奶茶,细腻地讲述林见清与方小晓相爱无果的十年,亲情爱情交织,感动了很多人。
从点唱金曲到文艺电影,从演唱《后来》到导演《后来的我们》,刘若英用了整整 19 年的时间。
她说,电影拍的不是《后来》的故事,《后来》是青春遗憾,而《后来的我们》更多的是释怀,是好好告别。
有人说:刘若英的爱情,和她的作品紧密的结合在一起,说她毫无保留的用自己的艺术生命实践自己的爱情信仰也不为过。
刘若英唱了很多苦情的歌,也演了各式各样为情所困的角色,比如《人间四月天》里命苦的张幼仪,比如《粉红女郎》里的结婚狂方小萍,又比如《上海往事》里饰演传奇的张爱玲。
张爱玲家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母是朝廷重臣李鸿章的长女,一生创作大量文学作品,洞悉人情冷暖,最终逃不了一个胡兰成。
刘若英演张爱玲也像演自己,刘若英喜欢写作,有着与张爱玲相似的家庭背景。
刘若英的祖父刘咏尧,是当年黄埔军校的第一期学员,国民党陆军上将。而祖母是老一辈淑女的典范,年龄很大了走路仍会把腰杆挺得笔直。
祖父母对刘若英疼爱有加,但管教也很严。
7 岁,刘若英就被祖母带着去学钢琴。
刘若英在那个年纪,连男人长什么样子都不太知道,就做好他可能会离开我的想法,因为祖母告诉她:如果有一天你老公不要你了,你还能有一技之长,可以养自己、养小孩。
后来,祖父将要离开人世,其他人都在祖父床边哭得天昏地暗,唯独祖母最安静,她一直握着祖父的手,摸着祖父满头白发说:儿女、子孙们都回来了,你安心地走,我会照顾他们的......
祖父母的长相厮守,让刘若英感悟到真正的爱情,童年经历给予刘若英超过同龄人的敏感、细腻,以及对待感情的慎重。
在很多人印象里,刘若英是单身文艺女青年的代表。
她轻声当孤单已经变成一种习惯,习惯到我已经不再去想该怎么办,就算心烦意乱,就算没有人作伴,给予很多孤单的人慰藉。
刘若英好像单身了很长一段时间,她的爱情传闻与不少合作过的男性交织,令人唏嘘,但故事讲来讲去,始终逃不过陈升二字。
21 岁的刘若英,在美国取得古典音乐学士学位之后,回到台湾,进入滚石唱片公司,做了陈升的助理。
第一次听刘若英唱歌,陈升犀利地评价:你长得也不漂亮,嗓音也不出色,你觉得你会红吗?
失落的刘若英,本以为签约无望。没想到几天后却突然接到签约的电话,陈升告诉她:我能听出来,你在用灵魂唱歌。
陈升成了刘若英的伯乐。
刘若英奶茶的外号,也是陈升给起的。
陈升酷爱喝奶茶,刘若英给他担任助理的时候就常常为他买奶茶,加上刘若英的英文名Rene,台语读音很像奶,所以给刘若英起了奶茶的绰号。
1995 年,陈升推荐刘若英给《少女小渔》的导演。
保守的刘若英拒绝演裸戏镜头,惹得导演大发雷霆。导演找到陈升,希望他说服刘若英,没想到陈升也持反对意见,并无所谓地说:不拍就不拍,大不了接着回来做我的助理。
导演最终妥协,刘若英凭借叛逆的《少女小渔》,斩获亚太影展最佳女主,一举成名。
此后,各种好运接踵而至,刘若英越飞越远。
刘若英的成功离不开亦师亦友的陈升,她应当感激。
在亚太影展,刘若英成为影后之后,陈升明白她有更广阔的空间,于是对她说:你可以离开了,不要再黏我。你有你的梦,我有我的事情要做。
2005 年,刘若英在台湾做客综艺节目桃色蛋白质,陈升作为嘉宾参加。
很久不见的师徒二人在节目中相遇。
刘若英跪着把最新专辑送给陈升,陈升却拒绝了。
陈升话不多,但这次他讲了很多话,他说:你不要把自己的专辑贸然送人,这不是名片,也不是你嫁入豪门的跳板。它是付出了我们的生命,我们的精神在里面的,不可以随便送给别人。
他说:你一个女人,永远不要对别人和盘托出。因为你将来是要嫁人的。如果都交出去了,那么等结婚的时候,还拿什么留给你丈夫呢?
刘若英泪如雨下。
那次刘若英第一次开演唱会,邀请陈升撑场,他说:管我屁事。
到了第四首歌《为爱痴狂》,打扮西装革履的陈升出现了,刘若英说她只看到陈升穿过两次西装,一次是陈升的婚礼,一次是去她的演唱会。
他着急得连干洗店标签都忘了撕,却故作镇定:这样表示说衣服有洗过。
刘若英高兴得像个羞涩扭捏失态的小姑娘,歌唱得荒腔走板,步伐东倒西歪。
或许 21 岁的刘若英对时年 31 岁的陈升确实有超过恩师的感情,但也只是发乎情止于礼。
30 岁时,刘若英期待十年后的自己:
希望到了那个时候,妆点我的不是有奇效的保养品,而是谦卑的生活态度。
如果我还能持续容光焕发、受人称道,也不是因为去抽脂拉皮,而是因为我专心致志对工作的奉献。
40 岁的刘若英,在脱掉高跟鞋巡回演唱会上,她问歌迷:你们愿意为爱解脱吗?
接着她坚定又简单地回答,她说我愿意。
2011 年,刘若英与钟小江结婚,丈夫很疼她,也算尘埃落定,但刘若英的事业不止于此。
5 年后,当初那个柔柔弱弱、为爱痴狂的奶茶,开了 53 场刘若英‘Renext我敢’世界巡回演唱会。
最后一场,她颠覆了之前的传统印象,以一身西装和大背头造型出现在粉丝面前,变成了霸气十足的刘若男。
刘若英终于再度做回自己,成了自己的女王。
她从未停止过阅读和写作,先后出版过《一个人的KTV》,《我的不完美》,《我敢在你怀里孤独》等多部作品,她的文字虽平淡,却处处充满着生活气息,温暖随心。
如今, 48 岁的她做了导演,拍了《后来的我们》。
二十几年来,她的名字却一直跟陈升捆绑,她的歌,她的电影,都逃不开陈升。
后来她也烦了,为陈升的书写序时讲:有时我很恨,为什么我的人生到现在还必须跟你的名字扯在一起。
下一秒她又说:也许我应该感恩,像‘奶茶’这样的名字,也只有你想得出来。
也许刘若英早已释然。
我跟朋友看了《后来的我们》。
电影最后,主人翁林见清没能跟方小晓在一起,两人还能像老朋友一样聊天。
方小晓跟林见清说:I miss you.
林见清说:我也很想你。
我是说,见清,我错过你了。
后来的我们,彼此怀念,也彼此错过。
从电影院出来,她对我说:你觉不觉得‘见清’这个名字,跟‘陈升’的口型很像。
我在唇齿间斟酌起这几个字:
见清,陈升。
像吗?
其实一点也不。
我们只是习惯将动人故事拿出来反复回味,习惯借刘若英表达青春的遗憾,所以习惯说起刘若英,下一句就是陈升。
有的人习惯买两张电影票,最后发现身边再没有陪伴他看电影的那个人。
你看,我们始终改不了某些习惯,就像始终学不会与过去告别。
也许我们最不擅长的,就是好好告别。
PS*猫咪天使的生活观茫茫人海中,能够认识你,真是我的幸运!