吴京是个“神奇”的人。

　　3年以前，很多观众对他的印象，不过是长着一张娃娃脸、上来3秒就动手的“打星”。

　　短短3年间，《战狼2》与《流浪地球》两部现象级电影，颠覆了这种印象。

　　吴京投资电影，总有种粉身碎骨浑不怕的气质。《战狼2》的总投资中，相当一部分是他的个人积蓄。《流浪地球》拍摄时缺钱，吴京又来出资救急。

　　如果《战狼2》还可以归结于一种运气的话，到了《流浪地球》，我们得正视吴京作为一种现象的存在。

　　吴京团队曾经给他做了幅图，是子弹拼成一个弹孔，靶心是吴京。有多少人爱他，可能就有多少人恨他。就电影而言，一千个人有一千个哈姆雷特，许多人对他也有批评。

　　这样的吴京，是怎么炼成的？

一

　　电影工业的低水平是中国科幻电影绕不过去的硬伤，退出机制的不完善让资方缺乏安全感。有了某些电影烂尾的前车之鉴，有几个资方会相信中国导演能拍出货真价实的科幻电影，而不是一个钱砸下去不见水花的项目？就算讲得如何天花乱坠，资方看的是收益。

　　这更显出吴京的可贵。

　　在题材扎堆、类型单一的中国电影市场，吴京迈出的两步都有开创性意义：军事和科幻群体有潜力，但这能在多大程度上转化为甘心为一部中国电影买票，这是个未知数。吴京拉开大多数人的脚步也不多，就半步，他敢赌这半步。

　　2014年8月，那时还没有《战狼》，吴京做客央视《开讲了》，主题是“一切不怕从头开始”。

　　吴京讲，他小时候很顺，在武术队8岁就开始拿冠军，可就在14岁那年遭遇伤病，一度变成只能在病床上解手的“废人”。在忍受了“你想象不到那种痛是什么痛”的艰难康复后，好不容易回到武术队，一不小心，右腿又断了。

　　这次伤病让吴京的世界都变了。原来，一切都是冠军待遇，后来这些都没有了，就变成了要去运动班，五个人一个房间，要瘸着腿睡上铺，吃的是三个菜一个汤，主食是面条或者馒头。

　　巨大的落差，让吴京陷入一种完全不知道该干什么的状态。吴京说，自己挺感谢那段经历的，因为它把自己所有的骄傲跟优越感全打破了，其实自己什么都不是，只能是重新再去选择一条路去继续走。

　　在武术师傅的介绍下，吴京认识了《少林寺》的导演张鑫炎，从此开始进入演艺圈，出演了《功夫小子闯情关》《小李飞刀》以及《太极宗师》等影视剧，在内地积攒起人气。

　　这时候我们能清楚地看到，吴京显露出延续至今的一种性格：特别敢把自己拉出舒适区。

　　吴京说，他对自己当时在内地小有名气的状态开始不满足，因为任何一个动作演员都非常想去创造一个属于自己的动作时代。当时，他觉得那个机会在香港，下决心由新人开始，作一个“港漂”。

　　现在看来，吴京的香港经历算不上非常成功，初到香港，没多少人认识他，一切人脉都要重新编织。他四处拜山头，见了很多电影公司的老板、导演、制作人。可融入香港影视圈并不容易。最初的一年，吴京无戏可拍。

　　在后来的很多访谈中，吴京都讲到过一个胡同长大的北京孩子孤身“港漂”的那种孤独。

　　吴京在香港的机会，出现在电影《杀破狼》里，特别客串，后来被动作片粉丝奉为经典的那场后巷打戏，吴京和甄子丹真刀真枪，酣畅淋漓。

　　就这样好不容易，一步步由新人变成了主演，名气开始越来越大了，吴京又不满足了，他的动作时代到底在哪里，不知道，但是能不能自已去创造一个时代，把自己想要表达的东西去拍出来？吴京又回内地干起了导演。

　　现实很残酷，导演处女作《狼牙》在题材上没有摆脱港片套路、毫无新意，豆瓣评分低，票房更低。怎么办？吴京决定从生活中找题材，去南京某部学习当一个真正的特种兵。

　　关于这段兵营生涯，吴京经历了怎样的训练，网上已经有很多介绍文章，在这里讲两个小故事。

　　一个是特种兵著名美食“馒头夹蚯蚓”，吴京比较过各地蚯蚓口味的不同：北方的蚯蚓比较细，生命力比较强，吃在嘴里像跳跳糖；南方的蚯蚓蛋白质比较丰富比较软；云南那边的蚯蚓有咸味；西北没有蚯蚓，是吃虫子。

　　另一个是信任射击，相隔100米相互射击身边的标靶，我给你报靶，你给我报靶。吴京说，这段经历让他感受到一种你可以把背后交给战友的纯粹，一种作为一个军人、男人、爷们的纯粹。

　　吴京说自己听过子弹在身边擦过的声音。他一定很享受这种危险带来的兴奋感，坚韧、敢赌，这是他区别于圈内很多有钱就收手的明星的不同。

二

　　不像影视圈大多数人要表现出的时尚感和国际范。传统与本土气质，是不少熟人向笔者提起他们对吴京的主要印象。

　　这与吴京的成长环境有关。吴京说父亲小时候教育他“便宜莫占”“人敬你一尺，你敬人一丈”，这都是带着土味的、接地气的“老理”。

　　父亲和师父是他重要的人生导师，武术队里规矩很严格，小孩子学武，哪懂得什么轻重呢，都是师父的规矩在管着。

　　在吴京身上，我们能看到中国传统社会道德教化的那种力量，是那种“我没念过书，岳飞是认得的”的力量，放在这样的环境下去理解吴京，才是好理解的。

　　吴京在采访现场时，那种“爱国无罪”“有些中国人就是在洋人面前跪的太久了”的反应，是一个浸润在传统文化背景下的中国人自然而然的反应，这种很本土的背景，也造就了他对中国沉默的许多人潜在情绪的自然把握。

　　吴京的电影都不是带有先锋性质的开创新电影，他是比大多数人多走半步，又始终和大多数人保持着联系。他的个人经历以及文化背景，使他能够感受到中国人身上隐藏的那种压抑感，“我们中国的电影开头再也不是1840年以来了”，他能抓住普通中国人的这种痛点。

　　所以他说，祖国强大了，爱国之心在每一个中国人血液里暗暗涌动，每个人已经干得透透的了，是人们的爱国情怀和渴望助燃了这把火，他不过是一根火柴而已。

　　他也听不懂郭帆的物理，但他能感受到郭帆身后中国科幻迷在许久压抑下岩浆一般翻动的热情，就像他当然砸锅卖铁也要拍战狼的热情一样。

　　吴京说，从潜移默化的角度里，他就是有这种爱国情怀，市场决定的东西与他无关，但他的骨子里是爱国的，是服从于集体主义的。个人能够干什么？没有集体主义的强大，没有国家的强大，个人的强大有什么用呢？这是他电影里的价值观。

　　当然，本土化并不妨碍吴京与国际团队的紧密合作，如果关注过《战狼》的团队，你会发现其中的国际化程度是很高的，这是在香港成熟电影工业体系当中锻炼出的能力，吴京在香港的那几年，并没有白漂。

　　一个遗憾的事实是，中国电影工业发展这些年，武侠动作是少有的算得上成熟的类型，在这个领域中浸润多年的吴京，又特别能看肯学习，把在武侠动作片中形成的专业素养带到其他类型中，是支撑他赌得赢的基础。

　　一位圈内资深影评人这样对笔者总结吴京与《流浪地球》的关系：

　　“与其说是《流浪地球》找到了吴京，不如说是吴京生命中必然遇到《流浪地球》”。

　　笔者觉得很对。

　　推荐这篇文章的读者们有时间的时候，可以去看看《战狼2》与《流浪地球》两部电影的幕后。

　　可以说，两部电影的成功，在很大程度上，是主创团队把主观能动性发挥到极致的结果。我们没有好莱坞那样成熟的流水线。中国电影工业是这样的稚嫩，让主创们需要发挥“两弹一星”精神，甚至卖房、豁命，才能出一部国际标准的及格线作品。

　　比振兴电影工业的进程绵延更远的将是人的意识，在好莱坞电影影响下成长起来的几代人，将时时面对“文化自觉”与“文化他觉”的冲突，就像有人很情绪地反问，让你们夸句吴京好就这么难么？！

　　好莱坞，依然是未来很多年里高悬在中国电影人头上的剑，《流浪地球》差《星际穿越》多远的讨论，将长期存在。

　　这是件好事，差距将不断劝退和击垮很多人，而生存下来的人，将是中国电影的希望所在。

来源：补壹刀（ID：buyidao2016），作者：李小飞刀，原文有删节。转载请联系原作者

本期编辑：崔鹏、沈童睿

觉得好看，请点这里↓↓↓