孤独的职业，多的是你不知道的事。

一年前，日本北海道茫茫雪原中一个车站的故事传遍朋友圈。

地处偏僻、乘客稀少的北海道石北线旧白泷车站花了3年的时间，陪伴唯一的乘客——少女原田走完她的高中旅程后关停。

▲图片来源：视觉中国 （图文无关）

每天，唯一的司机准时将列车稳稳地停在站台旁，唯一的列车指挥员在确认原田上车坐稳后会吹响口哨、挥动旗帜示意开动，而唯一的信号员也会按下绿色信号灯的按钮。

故事里充满了人性之暖，却鲜少有人会留意，这些围绕着一位乘客展开工作的列车员，可能面对的孤独。

列车司机大概是这个世界上最孤独的职业——

想象你是列车司机。

列车开动，你在狭窄拥挤的驾驶室上演独角戏，提速、降速、刹车、开关门，无限的循环往复。

经过空无一人的隧道，穿过寂静萧索的山坡和桥梁，太阳光、人工照明和不见五指的黑暗在一站一站重复。

身后车厢里载满热闹喧哗的乘客，不能和他们交谈，也不能对视。你只有你自己、你的小隔间，和偶尔从设备里传来的指挥信息。

人潮涌动或者空无一人，刮风下雨或者云淡风轻，都与你无关。

职业中的孤独滋味，有时还伴随着时刻面临险境却又不得不做的“无畏之孤“。

2008年汶川地震的消息传来，洪玉清还在云南大学地球物理系的课堂上。毕业后，洪玉清成为一名地震检测员，工作在地震监测的第一线。

他的工作简单却也艰难，纯粹却也复杂——精确、迅速地将地震预警发出去。

▲图片来源：视觉中国 （图文无关）

这意味着，在远避人群的山野基站工作间里，他需要穿过两米多高的荒草上下班、步行上下山买菜抬水，他需要面对一天到晚不说一句话的沉寂。

他的心跳、神经和反应永远要与检测设备上不断跳跃的线条保持同步，在以秒数计的瞬间判断指针不规则的跃动来自附近的山体移动、爆破，还是匆匆跑过的老鼠。

当真正的地震来临，他不能慌、不能跑，而是必须克服巨大的恐惧和逃避本能，将自己死死地按在椅子上，冷静、快速地发出地震预警。

如他在采访中说：

怕？根本来不及，更没想过跑。

脑子里唯一的念头，就是把地震的信息又快又准地给报出去！

这样的工作，在紧张和恐惧之外，明明白白地刻写着大大的“孤独“。

这样的孤独，好像在寂静无声的外太空独自遨游的星际探索飞行器，毫无痕迹地与未知的黑暗和可能的毁灭擦肩而过，安静而强烈，平凡而孤勇。

你觉得日常生活枯燥且乏味，是因为有人在你看不见的岗位，帮你挡住了始料不及的危机和孤独。

孤独职业排行榜

你的工作上榜了吗？

最近，“最会讲段子”的故宫博物院院长单霁翔火爆朋友圈。

中国人爱吃饺子、汤圆、馄饨这些有里有面儿、有皮有馅儿的美食，而单霁翔院长之所以如此受欢迎，就在于他是做“文化饺子”的高手。

他把实打实的知识和见解当做肉馅儿，把发人深思的文化传承理念作为零星点缀却是鲜香之魂的葱花和菜丁，统统包裹在“段子”这层白亮筋道的饺子皮里。

这样，遥远又枯燥的文物古建保护工作变得香气扑鼻，听者津津有味，说者唇齿留香。

然而这样有温度、有见地的声音，却也在获得大众关注之前默默无闻几十年。

事实上，文化研究工作者们大多数都无法像单霁翔院长一样一朝天下知，他们面对的更多是在烈日的暴晒中蜕掉几层皮的考古挖掘，深夜的孤灯下强忍疲乏的文物修复，以及面对公众的不理解和政策的不支持如鲠在喉却又愤懑难言的苦楚。

▲图片来源：视觉中国 （图文无关）

除了这些清苦的文化工作者、形单影只的列车司机、直面危机的地震监测员，有很多职业都在承受如常的压力、指标、枯燥之外，还添着一份浩大而无声的孤独。

我们收集了世界上最孤独的10个职业，来看看你的工作是不是也在榜单里。

太空宇航员

宇航员基本和国家英雄、宇宙探索先驱划等号，然而这份沉甸甸的荣耀背后刻着一道巨大的孤独。

国际空间站的宇航员一个人待在狭小的太空舱，年长日久的岁月打磨中，失重的奇妙体验、探索未知的使命感、独处外部的好奇心都会被孤独消磨殆尽。

宇航员的悲欢离合只会留在那个狭小的空间里，喜怒哀乐也无法传播到静谧无边、沉默如石的宇宙。

CEO

向上无人可以依靠，向下又常常无人能够交心。

站在职场山巅的CEO们的孤独，源自那份始终存在的“高处不胜孤”。精神意志强大如史蒂夫·乔布斯者，也表达过“我很孤独”这样的感受。

这份孤独，可以看做是作为领袖的代价。

演员

荧幕前、舞台上，他们所到之处人群簇拥、灯光追逐、掌声阵阵，可是在卸下精致的妆容之后，他们的敏感、空虚也常常无人可诉。

演员们人人都是“外向的孤独患者”，而无数个张国荣们也以最残酷也最直接的姿态一次次向四周围发出无人能听到的呐喊，这喊声里写满了孤独。

这个世界就是这样，很公平，也很残酷。

出租车司机

印象中好像所有的出租车司机都是话痨，然而很可能他们才是钢筋水泥铸造的都市森林里独自游走的最孤独的灵魂。

他们健谈、多话、热情、爆皮的嘴唇和干燥的喉舌，都像是孩子气地极力证明自己很好，却又无力地把自己的孤独全盘暴露。

下回不忙的时候，试着和司机师傅多聊几句吧。

孩子长大后的全职妈妈

这个答案出人意料，却又结结实实地扎痛了每个振翅高飞、离开家人的北上广们的心。

妈妈爱我们、照顾我们的饮食起居、撑起一个家庭的半边天，好像天然如此。然而这些也都是她牺牲自己职业诉求后，毫无怨言负担起的另一份工作。

然而孩子们会长大，母亲们会老去，全职妈妈这份工作，注定会陷于孤独。

除了这些，下面职业也在工作的流水账里面对着无解的孤独感。

医生护士

快递配送员

程序员

火葬场工作人员

灯塔守望者

这些职业中面对的孤独，有的来自工作内容本身的要求，有些则源自我们内心被认同的恒久渴求。

最孤独的不是职业，而是人心。

每经编辑 郑直

来源：LinkedIn（微信号：LinkedIn-China）