《大鱼海棠》剧照。

文/何雄飞

人类与自然，生存与死亡，一直是宫崎骏理想国里的两大矛盾。《大鱼海棠》也试图寻找这些问题的答案，最后却把一个关于存在与梦想的故事，搞成了狗血的三角恋。

作为一个理想主义者，宫崎骏一直试图以他构建的动画乌托邦来抵抗物欲至上的社会，“拯救人类堕落的灵魂”。《大鱼海棠》丝毫不作此想——它自己就是堕落的，12年来以情怀续命，最后只拍出一部画面精美、内容烂俗的动漫版《小时代》。

向宫崎骏学习，绝不是把他的画风“汉化”过来。我们与日美漫画最大的差距，不是技术，而是价值观。宫崎骏的伟大，并非手工作业画风甜美，亦非天马行空的想象，而是他在自己一手构建的精神世界里，始终传递着一种普世价值，这种价值观就是世间万物平等，皆有灵性，人类对未知世界应保有敬畏。

《天空之城》。

反战　

宫崎骏是一个和平主义者，他一直呼吁人类停止战争，远离杀戮。“只要战争开始就没有公正可言，战争中没有正义与非正义之分，是人类丑恶本性的上演。”

幼年深受战乱之苦的宫崎骏有一种强烈的反战思想，他借《萤火虫之墓》《哈尔的移动城堡》《天空之城》控诉战争泯灭人性，并借《红猪》里的波尔格·罗素作反战的自画像。与此同时，他又塑造出一批清醒的救世主，他们总能在人类面临灾难时力挽狂澜，依靠自我牺牲拯救世界。宫崎骏是个矛盾体，他一方面迷恋飞行器和武器，一方面痛恨它们沦为战争工具；他一方面悲天悯人，一方面又对纯真与善良的人性充满向往。

在现实中，他反对核电，反对日本修宪，对日本在二战所犯下的罪行倍感耻辱，他要求政府向中国和韩国谢罪，强调东亚地区国家要和睦相处。

《千与千寻》。

飞翔　　

宫崎骏是个“飞行狂”，他所创办的吉卜力工作室的名字，意思就是“撒哈拉沙漠的热风”，这是二战时意大利侦察机的名字。

因为出身飞机制造世家，宫崎骏对飞翔情有独钟。他将自己对自由的渴望和向往寄托在对飞行器的创造与描绘之中：扫帚、龙猫、滑翔翼、飞鸟、白龙……每个孩子的内心都深藏着一个飞翔的梦想，这种对抗地心引力游戏的背后，其实是一种抛开凡身肉体束缚，追逐自由的人类本能。

在有着岛国心态的日本，不受约束、肆意遨游的飞行意象，是一种解脱，一种释放，也是一种解放，使人们能挣脱束缚，脱胎换骨，重新审视自己的心灵。

《天空之城》。

环保　　

作为一名“环保教主”，宫崎骏一直反工业文明，反人类中心主义，他热爱营造绿色星球，追求人与自然的和谐相处。

宫崎骏用笔描绘出自然世界的神奇与壮美，通过人和森林、碧海、晴空、绿地以及自己身边的小动物的关系来展现人和自然的关系。环保一直是他刻意表达的主题。他以此来表达对人类社会工业文明的破坏性与贪婪本性的担忧。

他在一次受访时半开玩笑地说：“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV(日本电视公司)的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管世界。”

而他看到近邻的中国、韩国正在为变得更加富裕，“打着发展经济的旗号，摧毁了山川河流”时，深感不安。

《龙猫》。

少女　　

宫崎骏的理想国中，少女通常是第一主角，这是日系文化的传统。

《魔女宅急便》中的琪琪、《龙猫》中的小月与小梅、《偷东西的小人》中的阿莉埃蒂……她们纯洁、率真、善良、勇敢、宽容，多数拥有超能力，经常以巫女、拯救者或英雄的身份出现。“只有女性能够在现实世界和另一个世界间自由穿行，她们就像一个媒介。而男性拥有这种能力的话，给人感觉总是不太真实。男性过于好斗，娜乌西卡显然不能那么肤浅。”他曾这样解释。

宫崎骏也歌颂严厉、彪悍、强壮、内心柔软的“欧巴桑”，她们就像是他母亲的缩影。

《悬崖上的金鱼姬》。

亲情　　

宫崎骏无时不刻都在表达一种“田园牧歌”式的“真善美”。他的理想国，不是非黑即白的二元世界，没有绝对的恶人，他们总有变好的可能，世界总是纯真的，“最重要的”绝非金钱，而是某个挚爱的人。

在这个人人忙着挣钱、渴望快速成功的时代，亲情成为了稀缺品，而在宫崎骏的世界里，总是有一条亲情主线穿插其中，表现出对童年的眷恋，以及对父母之爱的渴望。这种温暖的人性之美总是出现在乡村生活中，与大城市人与人之间的自私自利形成鲜明对比。宫崎骏巧妙地表达父子情、姐妹情、邻里情，为观众提供着抚慰灵魂的一碗心灵鸡汤。

《幽灵公主》。

神隐　　

“龙猫是被遗忘的东西，是不被注意的东西，是以为被消失的东西，它们其实还活着。”宫崎骏的理想国中，藏着无数“精灵”，《千与千寻》中的“煤球”、《幽灵公主》中的树精，总是默默注视着现实世界。

宫崎骏曾在一幢古旧的大房子里独住两个月，他总感觉到别的房间有其他人居住，出去散步，他怕“他们”寂寞，还会特意打开收音机。在他看来，万物皆有灵性，对未知世界要抱有一种敬畏之心。这一点与缺乏宗教信仰的中国人形成鲜明对比。

“日本人心灵深处的森林信仰是日本宗教思想核心的信仰，是日本精神思想结构的支柱。远古以来的‘万物有灵观’、‘万物有生观’、‘景灵观念’、自然之间的‘生命平等’观念都同森林环境紧密联系在一起。宫崎骏所表达的对传统的回归，触及人类文化最原始的出发点。”（日本学者梅原猛语）

《起风了》。

物哀　

日本多美景——雪山、海滩、山涧、峡谷、温泉、瀑布，小桥流水，幽雅庭院；日本多灾害——火山、地震、雪灾、海啸、飓风、战乱……在日本人看来，美稍纵即逝，自然“物哀”，人生“无常”。

物哀是日式审美的核心，日本人好美，尤好婉约悲戚、豪情悲壮的“物哀”之美。宫崎骏有一种深厚的物哀情结，他描绘出一个世外桃源，画面中充满湛蓝的天空、清澈见底的流水、绿意灵动的山坡。用无常的哀感和无常的美感表达出一种人生观和世界观，而这也是日本人能很快从大地震中重新振作的精神能量的来源。

《千与千寻》中的汤屋。

梦想　　

在《千与千寻》中，汤屋是充满诱惑、欲望、嫉妒和排挤的现实社会，汤婆婆是物质时代的拜金者。

宫崎骏有一种“世界即将灭亡”的紧迫感。他借告别之作《起风了》表达他对当代日本与发达国家最沉痛的警示。在他看来，现代人失去了“追求不可能的梦想”的意志，越来越多的人以从事服务业维持生计，失去创造能力，成为物质时代的奴隶。做人，除了物质，还是要有一点精神追求和梦想的。这一点对中国人来说有着特别的现实意义。

宫崎骏是一个乐观的悲观主义者，他说：我想告诉孩子，这个世界值得我们活下去。“只要有喜欢的人、好好吃饭、爱护孩子，这样活着就可以。”

宫崎骏构建了一个奇妙的精神世界。

执念　　

宫崎骏是高科技时代“古板”的手工艺术家，数十年来，他仅仅依靠案头上的一支笔和一张纸，就构建出一个奇妙的精神世界。

他拒绝电脑，坚持手绘，一部动画就要画上十余万张手稿，三四年才出一部作品；他没有剧本，“当我开始绘画时，故事才跟着展开。我们从不知道故事会走向何方，我们只是一边制作电影一边编故事。这是制作动画影片的一种危险方式，但我喜欢它，因为它可以让作品变得卓尔不群”。

有人赞美：“他简直是沃尔特·迪斯尼、史蒂芬·斯皮尔伯格和奥森·威尔斯的合体，而他作品中美轮美奂的山水风景又有一点莫奈的味道，其调皮的程度与对孩子的无比了解又要比罗尔德·达尔强一些。”

“手与机器根本的区别在于，手总是与心相连，而机器则是无心的。所以手工艺作业中会发生奇迹……这才是赋予物品美之性质的因素。”（日本美学家柳宗悦语）

扫码关注“小新”，加入“生活派”

抢先享受各种活动福利~