高晓松说：

「那时候我们永远只能给他们开场，窦唯一上来，全场就炸了，那时候小窦那个帅。」

张亚东说：

「我喜欢窦唯，他从来没想过要讨好谁，我非常敬重他，和他比我是一俗人，我多数时候还纠结在一些俗事上。」

你看，有的人明明远离了江湖，可是江湖总是有他的传说。

这大概就是窦唯的魅力吧。

虽然经历了意气风发，结婚离婚，组团退团，专心做自己的音乐......

掐指一算，1969 年出生的窦唯，今天刚好是 50 岁了。

已经走过了一大半的人生年岁。

可是，不管多少年过去，我还是能够记得 1994 年红磡演唱会。

他一身黑色上衣，跳上舞台，吹着笛子，嗓音华丽，成为了多少人的摇滚之神。

01

许多人都说，已经好久没有听到窦唯开口了。

总感觉窦唯真的慢慢消失在我们的视线里，耳朵里，但你不知道的是——

年过半百的窦唯，光是今年就已经发行了十几张专辑，怎么没有什么水花？

也难怪，细细听过这些音乐的人，都给了评价——

「这些都不是给我们凡人听的啊」

这些专辑的名字就已经晦涩难懂，更何况的那些寓意深刻的歌名呢？

以前是听不懂歌，现在连名都看不懂了。

再加上整体曲风颇具实验性，在乐器合成之中，也掺杂了电影对白，喃喃自语......

窦唯啊，早已远离了大众流行音乐。

更早的是，在 2018 年的草莓音乐节上，当演出者名单上出现窦唯的时候，就足以让许多人心动。

不知道有多少歌迷是专门为了窦唯而来。

就连一同参加音乐节的其他乐队，都想要去一览窦唯的风采，在许多乐迷眼中，他是神一般的存在。

可是，窦唯先弹琴，后打鼓，迟迟没有开口，就这样演奏了 50 分钟，最后说了一声「谢谢，再见」，便施施然地离开了舞台。

又让多少人云里雾里，摸不明白。

窦唯离大众越来越远了，让人越来越摸不透，看不懂，也难怪江湖上都给窦唯一个新名号——

「窦仙儿」

02

可是，窦唯真的成仙了吗？

这几年在新闻媒体上，我们都能看到他的近况，才不是什么仙风道骨的模样，分明都是一副「中年油腻」的嘴脸：

发福，秃头，大腹便便，出门坐着地铁，骑着电动去买菜，在饭店吃 9 块钱的拉面......

连新闻报道的名头，都只剩下「王菲前夫」「窦靖童生父」。

那个音乐才子，摇滚先锋的意气风发的模样，丝毫不见。

为什么他会成为这样的中年油腻男人？

那个连王菲都愿意为之过平凡生活的男人，如今怎么是这样的落魄？

他的英气，傲气，才气，不可一世的意气风发与自由潇洒，究竟都哪里了？

窦唯太让人失望了！

其实，很多人对偶像都是严格的。

偶像不能老去，不能油腻，不能变成歌迷们想象不到的模样，他们要在已被树立的人设里，去完成自己的人生。

可是，「泯然众人」的窦唯，真的又甘于平凡的人间烟火吗？

17 年在知乎上有一条关于「窦唯目前在做什么」的问题：

这个问题竟然得到了窦唯本人的亲自回答，他说：

最近录音及制作的成果甚是喜人，我不会在意外行（虽善以伪却一目了然）的喷口儿，只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄！

那些不必要的口舌心思，如若借助知乎平台规避再好不过！ 

外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。 

简而言之，窦唯在「泯然众人」的这段时间里，依然专注地做音乐。

成为一个真实的音乐的音乐人。

窦唯说：「不喜欢一直重复自己，为了赚钱一直唱一样的东西，没意思」

从黑豹乐队退出后，窦唯再也不演唱和黑豹乐队有关的任何歌曲，他也开始更注重个人风格的音乐。

音乐在他的眼中，不是哗众取宠的工具，不是谋求利益的筹码，不迎合市场，不在意销量......

音乐是发自内心的热爱。

你不喜欢又能怎样？你觉得失望那又如何？即便得不到所有人的喜欢和理解，但是窦唯依旧坚持在自己的音乐道路上。

做自己的喜欢的音乐。

那就够了。

正如他在《无力自容》地唱着：

不必过分多说 自己清楚

你我到底想要做些什么

不必在乎许多 更不必难过

终究有一天你会明白我

是啊，终究有一天会明白窦唯，也明白那些起起伏伏的人生，最终会归于平凡。

03

虽然还是有许多人在怀念窦唯，怀念那个热血的时代。

而那些娱乐往事，也都有了自己的归属，爱也好，恨也罢......

都已经是过往云烟。

年过半百的窦唯，在华语音乐上仍有一席属于他的独特地位，是人们每每提起他时，同时都还能想到那一首《高级动物》。

他用尽所有凛冽词汇去描写人性，可是那一句惊心动魄的呐喊：

「幸福在哪里？」

数十年的热血和躁动，也都慢慢平息，娱乐圈也改了人们熟悉的模样，而也还好有窦唯。

更大胆，更小众，可是不变的始终是对音乐的热爱。

我想，窦唯已经不用再去苦苦追问幸福到底是什么，他想通了，明白了，看清了。

而 50 岁的窦唯真的让人们都失望了吗？

我想并没有。

他反而才是芸芸众生里活得更通透明朗的人——

不畏平凡，不惧岁月，做真实的自己，追求自己的热爱，或许也才是我们每个人都应该成为的模样。

 ☟ 喜欢文章，欢迎长按识别二维码关注 ☟ 

 在看点这里