腾讯娱乐专稿(文/陆小凤 责编/赵二宝)
“我觉得不公平、不公开、不公正。”
在充满英伦风情的大厅酒店偏厅中,面对被随机选取的写着新一期《非凡搭档》六组搭档姓名的卡片,黎明一边往嘴里送着几粒零食,一边做出了如是点评。
四月中旬,《非凡搭档》前往英国进行拍摄,甫一开始,还未倒好时差的摄制人员就这么被黎明将了一军,而黎明仍是一脸笑呵呵的看着大家,继续往嘴里送着零食。
▲黎明大哥参加综艺
上世纪90年代,香港最当红的四位歌手:张学友、刘德华、郭富城、黎明(排序按年龄大小顺序)被命名为四大天王,他们创造了香港娱乐史上最辉煌的流行元素,风靡整个大中华地区,因为他们,中国内地诞生了第一批真正的追星族,人们也第一次意识到了偶像蕴含的无限商业价值。他们犹如置身神坛,优雅有礼,无所不能,触不可及,只能遥望,其中黎明是最为高冷不可亲近的。
如上。
记者当时不禁感叹黎明之难搞果然名不虚传,后来才知道,这样的担心完全多余,他们(节目组)已经习惯了黎明这样的玩笑,而对于公平这一概念,黎明狡黠地解释说:“没有绝对的公平,只有合理的百分比。”
▲黎明有着自己的幽默
就这样,在《非凡搭档》爱丁堡站的录制结束之后,黎明接受了腾讯娱乐记者的访问,得知记者从北京赶来,他笑着说,“欢迎来到英国,这里空气很好”,一副热情好客的样子,还郑重地表示“腾讯新闻我都有看的”。本以为这只是一个客气的寒暄,然而后来听他拿着腾讯新闻客户端推送的新闻举例子的时候,记者瞬间惊呆0.5秒。
被赶出来参加真人秀:
他们说我很久没看过这个世界了
也许是刚刚的赛后采访让他意犹未尽,面前的黎明欢快而健谈,兴起之处还会起身给记者做演示,与其说在采访,不如说我们在进行一场异国工作之余的闲聊,这随意的气氛一度让记者恍惚自己眼前的这位究竟是传说中的天王还是隔壁的老王。
对于参加真人秀的原因,除了极具官方色彩的“之前没有参加过这种类型的节目”之外,黎明笑言自己是被“赶出来”的:“我一个同事说,你去吧,你很久没有走过这个世界了,你跟人家混一混,感受一下,对你是件好事,好像赶我走,好,我走了走了走了,就来了。”而在《非凡搭档》除了看看这个世界,也能看看这世界上不同的人:“每个人每天都在学习,有些事你不真正把脚踏进去绕一圈,你是不知道的。能在里边认识到不一样的朋友,不一样的个性。(节目需要)你在最短的时间里去匹配大家的个性,可以锻炼自己,也同样可以看到他们的优点,去学习。”
那么搭档们的表现都怎么样呢?节目进行至今,黎明已经和王濛、郑元畅、魏晨分别搭档过,此次英国他又和凭借《太子妃升职记》飞升的盛一伦组成了新搭档,“他们每个人都有他们的强项,真的,没有人是笨蛋。”
▲黎明和盛一伦搭档参加《非凡搭档》
似乎捕捉到了记者要继续追问的动作,黎明继续道:“你相信我,你也相信咱们节目组不会挑笨蛋进来的,所以基本上都还行,都是正常的IQ、EQ都合格的人。”一边说,一边探过身,迎接记者的目光,似乎在用自己的身体语言说服记者:这个答案是我认真的回答。
此次英国站和黎明搭档的是向来慢热不爱说话的“太子”,所以在比赛行进中,我们最常见的画面是,黎明一面大步行进一面嘴里不停地说着什么,而盛一伦在他身后安静地跟着。在预告片中黎明一度对着摄像头吐槽,“你不用再跟着我了,我自生自灭吧!”看到如此暴躁的天王,不少网友颇有微词。不过黎明的脾气就好像苏格兰高地的天气一般,上一秒还在下雪,下一面就艳阳高照,来得快去得也快。黎明的跟拍导演西西后来和我们说,其实这一切都是他想和盛一伦多有些交流:“盛一伦不太讲话,黎明想引起他的注意,一路上黎明一直在说:‘我跟你讲话,你要跟我讲话。’”
不但自己要盛一伦讲话,他还告诫节目组不要老说盛一伦不讲话的梗。在录制赛后采访时,黎明一面拍着盛一伦的大腿,一面说:“我特别不愿意你们管他叫什么’九字王’,说什么每次用九个字就可以说完一句话,我和他接触下来,觉得一伦是一个很有想法的人,只是比较慢热而已,你们不要讲他不说话,你说是不是?”
盛一伦看着黎明递过来的目光,略略低下头,慢慢地吐出一个“是”字,然后露出一排小白牙笑了。
如果只看到这些,你一定想不到黎明也曾是一个内向的年轻人。在查小欣的记忆里,三十多年前第一次见到的黎明“一直低着头,无话,完全不交流,一顿饭结束,他说不到十句话。”就连哥哥张国荣也曾说他“有些孤立,但是他是一个好人。”不知道在盛一伦身上,他是否想起了曾经的自己呢?
和前两期节目中慢悠悠的老干部作风不同,在后面的录制中,黎明显然已经进入了这档竞技真人秀的“竞技”状态。一开始,他所开启的悠闲度假模式以及时不时“找厕所”的梗,硬生生把自己的搭档王濛粉转路。在接下来的录制中,黎明显然找到了自己的节奏,不但自己把闲庭漫步调整成了跑步前进,还在郑元畅的带动下给自己喊起了“Go!Go Go Leon Go!”的口号。在英国站的一个比赛环节,他的眼睛不慎进了异物,医务人员原本欲上前检查,可是黎明只是在路边用水冲了一下,就匆匆乘车赶往下一个目的地。
▲黎明跟郑元畅一起比赛
既然是竞技类真人秀,其比赛环节对嘉宾们体能的要求是必不可少的。让60后的黎明和这些80后、90后,以及前运动员去比拼体力,这样的画面有点难想象。“一伦的年纪都可以做我儿子了”,黎明自己根本不在乎变老这件事,在录制节目期间也从不化妆,在爱丁堡,高地阳光太强,唯一一次“向郑元畅要了点防晒霜,没想到涂完没一会就下雪了。”
今年12月才满50岁的他是“四大天王”里年纪最小的,郭富城比他大一岁,刘德华和张学友比他大将近五岁,但是黎明应该是变老最快的那一个。当刘德华依然带着保养得几近完美的形象出现在大家面前时,黎明则顶着略松弛的皮肤,出现在真人秀的镜头下,一副“要老老,要死死,没办法”的样子。
▲当年的“四大天王”俘获了几代粉丝的心
然而体能方面他并没有输给其他的嘉宾们:伦敦站的一个赛艇环节,在进行陆上练习时,看完教练的讲解与示范,黎明几乎是瞬间get到要领,他的力量和动作协调能力不但让在场的记者惊呆,连教练也不住赞赏,等练习完毕,去换比赛服的时候,年轻的小教练还不住地对身边的小伙伴感叹“Amazing”。
参加真人秀的确有“逼着你减肥”的功效。第一集录制下来,黎明瘦了差不多五斤,“但五斤不是很多。不过现在肯定跑完后全部变成肌肉了,会更重。”
他一边吃着工作人员递过来的香肠,一边笑着说。此时已经是晚饭时间,除了早餐和比赛路上的一个能量棒,他还没有吃过其他东西。
“失足”下神坛:
More fun behind the scenes
(精彩总在幕后)
在节目组,工作人员和其他嘉宾都叫他黎明大哥,莫名地接地气。
而在节目中一向温文儒雅地出现在公众面前的他,不时无厘头地找厕所,又一脸认真地向王濛解释,如何保护好男性器官,让人大跌眼镜,网友甚至隔空喊话:“没想到你是这样的黎明”。在别人眼里就这么“失足”走下神坛的黎明,却似乎从来没觉得自己在神坛上过,“(节目中展现的)是很真实的我。”
用黎明自己的话说:“我基本上不太闷”。在录制期间,他也特别喜欢逗工作人员,赛后节目组对嘉宾进行采访,询问大家希望能和哪位嘉宾成为搭档,黎明是这样回答的:“我说了,你们也不会按照我们的意愿来啊,没意义嘛。如果让我选的话我肯定还会选他啊,但是我不会再选他。”(到底要不要选他……)
不仅自己如此,他还鼓动身边的盛一伦,一字一句地教他怎么带着工作人员绕圈子,“没事,你就这样说”,还不时向旁边的记者递个眼神,露出恶作剧得手后的得意:“More fun behind the scenes。”
西西告诉记者,黎明经常和他们这样逗着玩,“你要一直追着他,没办法。(不过)他这个人就是喜欢开玩笑嘛,所以你跟他一起久了,你知道他是什么性格的人以后,还挺好相处。”黎明解释:“他今天觉得我逗他,可能觉得不好玩,但有一天自己回看的话,其实都是一个美好的回忆。”
除了爱开玩笑,黎明还是个很“接地气、热心肠的大哥”。西西说,他很愿意和节目组的工作人员打成一片,有时候看到他们工作上的事情,偶尔也会搭一嘴,说上几句,关心一下、自己口渴了去买水,一定会把周围的嘉宾和工作人员的水都买好。每到一个国家,遇到当地的司机,如果觉得对方挺好的话,就会让他的工作人员帮忙留下对方的联系方式,“他不会像别的艺人一样,好像跟别人有距离,他就随时都可以,就跟他们(司机)搭上话,说那我下次来可不可以再找你什么的,就是很亲切。”
让西西印象最深的是伦敦站惩罚环节,由于在比赛中“成功揽获”倒数第一,黎明和盛一伦必须自行买车票前往下一目的地,爱丁堡。
西西说,黎明在前一天自己就跑去火车站踩点,看好路,安排好大家要吃什么,因为在欧洲买火车票需要提前选好位置,他就去带人请教如何划分位置……在采访过程中,黎明也提到了这次惩罚,略带自嘲地说,自己完成一天的比赛后,别人都收工去吃饭,“八点四十分,我还去火车站找车票”。其实并没有人要求他提前去踩点。
“按理来说,我们觉得这种事情对于一般的艺人可能真的是个惩罚,因为艺人们真的平时很少会接触到这种东西,都是有人安排照顾的,但是对他(黎明)来说简直得心应手。”西西感叹着告诉记者,黎明什么都计划得超好,让跟着他的人完全不用担心:“他带我们到火车站外面去吃肉卷,我们就一直在担心时间快到了,他说你们都不用担心,你们相信我。然后就真的神奇到他带我们刚进到月台,火车正好同时进站。(欧洲火车一般提前十分钟才会进站。)”
连跟着黎明一起接受惩罚的盛一伦,后来都表示,没觉得在被罚,安心地跟着黎明大哥,吃好喝好玩好。
▲跟着黎明大哥,“吃好喝好玩儿好”
很久没走过这个世界,
但天黑又天亮,“黎明”总会出现
《非凡搭档》中,无论嘉宾还是电视前的观众,无时无刻不在被黎明的行为灌输着一套命运说:
美国站,通常百宝箱一样的,连牙签都会有装的黎明的背包,偏偏在做跳水比赛时没有装泳裤,你说这是不是命运的安排?
日本站,选择吃相扑火锅比赛的三组选手,除了他和魏晨,剩下两组都有女孩子(女生吃东西没男生那般生猛),最后两人“最晚到,最早走”,你说这是不是就是命。
接下来的爱丁堡站,高地运动会环节,别人都在卖力练习,他却坐在一旁和别人聊起天来:“不练了,能不能过这都是命。”然后他就真的和盛一伦第一个过关了,这真的都是命。
乐知天命,对今年就要满五十岁的黎明来说,并不是消极的意思。他所要的是平静地接受所不能改变的,勇敢地改变所能改变的。当然这也需要当事人有足够的智慧去区分两者。
▲黎明的比赛成绩总是起起伏伏
黎明的比赛结果起伏总是很大,不是像在第一期一样垫底,就是像和郑元畅搭档一样,突然就逆袭成了第一。说起这般大起大落的成绩,黎明摊摊手,朗声道:“这都是命嘛。”还拿英国站一起搭档的盛一伦的名字做比,“你看,我们的成绩也是一轮、一轮,就好像人生一样。”边说边抬起手,做了一个起伏的动作。
“这让我想起了香港的一次颁奖。”黎明顿了顿,仰起头陷入了短暂的回忆,灯光恰好映在他的眼睛中折射出一点色彩,他的语调突然变得轻柔而缓慢,用一种近乎给小朋友讲睡前故事的口吻继续道:“那年我一个奖都没有拿到,很多媒体围着我,问我是不是失望,我说:‘没有,现在是天黑,明天天亮,黎明又出现了。’”
▲“明天天亮,黎明又出现了”
这似乎也印证了他对自己工作状态的一个态度:“每个人不一样,有的人天分比我高,我不算最高的,但肯定不是最低的,我在命运上不是最好的,但也不是最坏的,所以还能继续在娱乐圈里面工作。”
在娱乐圈黎明还有个身份是老板,早在90年代中后期,黎明就已经涉足艺人经纪公司,2004年,他与林建岳合作成立了唱片公司A music。对于做老板这件事,他笑言自己整天被下属欺负:“他欺负人,然后欺负完之后,他还觉得你在欺负他。”边说边笑着摇头,一副乐在其中的样子。
最近两三年,由于旗下艺人的流失,公司屡屡被唱衰,黎明却不以为然:“(和艺人)有这个缘分不错,就做的成绩不错,但基本上在每个艺人离开公司的时候,他们还是有能力继续去把他们自己往上去走的,这点我觉得是OK的,有美好的回忆最好。”
这两年黎明也没少出现在大银幕上,《杨贵妃》的唐玄宗,《君子道》的许文强,以及《消失爱人》、 《不速之客》,还有刚刚上映的《夜孔雀》。两年五部,有点高产,然而大多数片子,口碑与票房都不甚理想。
▲黎明电影高产,但口碑两极
为什么会演这些电影?“导演是我的朋友,他之前帮了很大忙,所以他喊说,能帮我客串一个吗?我来,很简单。”随即他又很认真地否认了自己:“也不能这么说,是人家给我机会,当然了,时机嘛,对不对。”也许是所谓的时机都赶到了一块, “所以反而我现在是停一下电影,我还有东西没有做完。”而他停下来的这部电影是由他自己首次执导并主演的,原本计划今年年初上映。现在正在重新剪辑,黎明说已经和主演们打好了招呼,并不急于推出,只想做到自己满意。提起工作,黎明的音声变得有些遥远,身子往后靠在椅背上,似乎要考虑的事情太多。
追星也分“恋爱”和“强奸” ,
你越逼我越不愿意
在节目录制中,黎明有两次遇到的两波求合影的粉丝。一次是由载我们的中国司机转述,大概是说他的同事在比赛环节过去拍照,被黎明阻止,场面很尴尬。“捧你的时候,你是个星,没人捧你什么都不是,有什么好牛的?”司机最后说。
第二次是在接受我们的采访之前,几个粉丝过来求合影,黎明说:“对不起我还有工作要忙,不好意思。”几个人失望地停下了跟随的脚步,黎明走了几步之后,想了想又折返了回去,对着几个人说:“要不你们等我30分钟到1个小时?等我结束完工作后,再和你们合影,可以吗?”
短短两句话让人群瞬间爆发了小小的骚动,其中一个女孩大声说:“等你一万年,我们都等!”
“有的时候(遇到的人)很体谅,’我能拍吗?’‘不能拍,好丑。’你看他很失落,哎,拍一张。就是人是很正常的,当你越强迫,要去做一件事情,不做,对不对。简单一句话,谈恋爱跟强奸的区别。你越逼越不愿意。”一不留神,黎明在袒露心声的同时,又贡献出一条金句。
很难想象这样的一个黎明,一直被冠以难搞的名号。
黎明的解释也近乎直白:“因为很多时候,在不一样的情况下,眼睛盯着你,或者是耳朵听着你,这是正常人自我保护的意识,你不能乱来。”对于一个被太多莫名其妙的报道所包围的人——甚至一度有传闻称其自杀——可以理解他对于外界尤其是媒体的防范心理,尤其对于一个敏感的人来讲,“进了这行很难找到私人的空间,你走哪里都是一样,也许我们自己本身这么敏感的人。”
但是,真正交谈起来,你就会发现只要有一份对等的尊重,就会突破他的盔甲,然后一个耿直Boy就出现了。
▲“耿直boy”黎明
当然,每个人所看到的,所理解的他也不尽相同。黎明很认真地用了记者前文提到的他所看到的新闻举了例子,“你看,一个男人在外面打工,回到家,发现老婆和另外一个男人在一起,然后打工男说你给我三百万就算了,腾讯新闻也登出来了,被捉奸男解释说,他们原来是没有结婚的,(只办了酒席,没登记)没有结婚,我们就还有相爱的机会呀。”
听到这里,记者不禁笑出了声,万万没想到他会对这样一个“人间悲喜剧”印象深刻,黎明也笑了:“你觉得很好笑是不是,每个人都在一瞬间里面去找知识作为一个支点,能够推动自己做的东西是对的一个答案。他的成长过程,他经历的,学到的东西,他只能尽量地用最好的努力,去帮自己解释。”
你看,一则啼笑皆非的社会新闻,就这么变成了柏拉图对“人是万物的尺度”的绝佳注脚:你我都是人,事物对于我,就是它向我呈现的样子,对于你就是它向你呈现的样子。这是黎明自己的一套人生哲学。
其实,一直关注黎明的人会发现,这一年有着很大的改变。除了参加真人秀,他还玩起了社交网络,频频po上自己的cos蝙蝠侠等的恶搞头像,在演唱会上玩自拍直播,仅仅4分钟的时间里,最高峰有超过5.3万观众一起观看。查小欣说:”黎明过去低调的五年,似乎是在闭关炼剑。”那么照现在的情形看,此刻他终于“出关”了。
香港媒体一直有个说法,叫做“黎明带你逛花园”(比喻黎明回答记者提问总是绕圈子绕得很远),后来这个说法也被很多内地媒体所引用,而他却说“你不懂我”。而这一次采访,我们却收获了一个格外直接的黎明。虽然有些问题出于对他本人的尊重我们没有录音,但是得到的答案是绝对坦诚的,尽管我们不知道是不是也应该庆幸,在接受采访时他的心情很好。
采访结束后,黎明仍然惦记着外面等候的粉丝,和记者打过招呼后便大步朝他们走去。那天采访回来,随行的工作人员对记者感慨地说,终于明白,原来他的黑脸也好,呛声也好都是有原因的。可惜的是,并非所有人都有这样的机会去理解他。
春日的苏格兰昼长夜短,从采访地出来,要经过一个小小的庭院,日光柔和,高地的云朵低得触手可及,突然想到一句英国诗人的诗:我好似一朵流云,在山丘和谷地上飘着。
本文系腾讯娱乐独家稿件,未经授权不得转载,否则将追究法律责任。