当年的摇滚青年窦唯，越来越爱写没有歌词的旋律。

听流行音乐是当代人的重要生活习惯，但多局限于“有字歌”，而非“无字曲”。真正的“爱乐者”不光听“有字歌”，也会花大量时间聆听纯粹的器乐曲。纯音乐可以带来无穷的想象：每段音乐，都可能是一个人、一个场景、一段剧情、一截人生。

——————

2018年奥斯卡颁奖礼，《寻梦环游记》几无悬念获得“最佳动画长片”殊荣。“最佳原创歌曲”则顺理成章地颁给了《寻梦环游记》中反复出现的主题曲Remember Me：小男孩米格捧着吉他，唱醒了垂垂老矣的Coco奶奶，接回了曾曾祖父的灵魂，几乎唱哭了大银幕前的所有观众。 

所有人都很容易从Remember Me的吟唱中，读到“使生者和谐、愿死者安息、让亲情与爱无界”的意旨。与Remember Me这类言辞直白、情感满溢的“歌曲”相比，了解和喜欢“配乐”的人就没那么多了。听流行音乐是当代人的重要生活习惯，但多局限于“有字歌”，而不是“无字曲”，也就是我们常说的BGM（Background Music）或纯音乐，古典音乐、影视及游戏配乐、后摇都属于这一范畴。

你注意过《水形物语》精彩的配乐了吗？/《水形物语》剧照

有多少人知道，《水形物语》在这届奥斯卡不只爆冷击败《三块广告牌》抢下最佳电影，同时还拿下最佳原创配乐？又有多少人愿意在知道后，仔细聆听它呢？

音乐的声音可分为三种：好听的、有趣的、有意义的。

——————

歌曲总是更容易听懂，更容易触抵人心，也更受大众欢迎。但如《水形物语》原声带主曲The Shape of Water，如果没有任何源于电影本身的影响，光看标题，只能在其中听到一些简白的意象：静谧水下，深蓝背景，神秘、压抑而阴冷的主旋律映衬，有一支执拗而活泼的管乐，努力探着头向前走，不甘被环境所压制，不愿被黑暗吞噬。

这样就够了吗？这样其实也够了。抽离了电影人鱼相恋、关心边缘人群的主旨，The Shape of Water依然是柔美动听的曲子，同时保留了电影神秘而魔幻的味道。以水为主要意象和想象起点，可以融入每个人不同的个性，配合剧情，又着实浑然天成，为影片品质助益良多。这是好的配乐所具备的功能。

《水形物语》配乐由亚历山大·德斯普拉创作，三年前他曾凭《布达佩斯大饭店》的配乐拿过一次奥斯卡奖，并创作《逃离德黑兰》《国王的演讲》《色·戒》《了不起的狐狸爸爸》等电影配乐。欧美与之同级甚至超出一级的配乐师，有为《辛德勒的名单》、《星球大战》系列、《侏罗纪公园》、《外星人》（E.T.）等片配乐的约翰·威廉姆斯，为《盗梦空间》《珍珠港》《使命召唤》《银翼杀手2049》谱曲的汉斯·季默，为《冰与火之歌》《环太平洋》《越狱》配乐的拉民·贾瓦迪，为《泰坦尼克号》《勇敢的心》奉献绝美纯音的詹姆斯·霍纳等。他们的绝妙配乐为电影增色不少，单独听之，也是杰作。 

《泰坦尼克号》的配乐是影史上的经典之作。/ 《泰坦尼克号》剧照

日本则有无人不晓的久石让、燃曲之王泽野弘之、壮阔大气的川井宪次，以及宗次郎、吉田洁、梅林茂、坂本龙一、林友树、梁邦彦等。中国则有泰斗级配乐家赵季平、新世纪音乐代表人物林海、为《舌尖上的中国》系列配乐的阿鲲（听到他的音乐，全国人民都会自动流口水），以及中国香港的胡伟立、陈勋奇、黎允文等颇具大侠风范的配乐大师们。

把这些大师的曲子听一遍，可以配合剧情欣赏，也可以从大的主题（歌名）出发，抽离剧情，认真感受，仔细分析乐器、节奏、情绪等元素，自己形成观念，会对纯音乐的魅力有所了解。

歌曲之所以好懂，是因为在曲之外，还有词，有连贯的故事，有直白的情绪，也有如诗的委婉。武汉大学音乐教授江柏安在演讲中表示，不应该把我们日常听到的歌词当成“音乐”本身。江柏安希望更多人认识音乐本身的美好：“如果说仅仅这（听歌曲）就是你们的音乐生活，那是不够的。如果说在你们的生活当中除了听歌曲以外，还有大量的时间去听纯粹的器乐曲，你们就应该被称为‘爱乐者’。”

歌曲的好坏，是音乐的问题；而词的好坏，是文学的问题。罗大佑、李宗盛是具有文人气质的音乐人，他们的歌词既有思辨力又有美感，相互配合，遂为经典。李宗盛的《给自己的歌》《山丘》、罗大佑的《皇后大道东》《鹿港小镇》等经典之作之所以有如此高的评价，除了美好的曲，还有深刻的词。

纯音乐和歌曲最大的不同也在于此：歌曲通常已经设定好了主题，不外乎人生、情爱、独处、际遇、玩乐、离愁等。唱白明确，中心突出，会让听者不由自主地被带到歌里去，成为单纯的聆听者，陷入歌曲设置好的情节和情绪之中。而纯音乐，充满了更多的可能性。

李宗盛的《山丘》《凡人歌》凭借“碎碎念”的唱法，成了很多中年男人手机里的循环单曲。

在纯音乐里，没人会告诉你那一段“听来有些难过”的乐曲，到底说的是“没有人要和你玩平等的游戏/每个人都想要你心爱的玩具”（罗大佑《亚细亚的孤儿》）的仓皇无助，还是“越过山丘/才发现无人等候”（李宗盛《山丘》）、“等你发现时间是贼了/它早已偷光你的选择”（李宗盛《给自己的歌》）的悲怆唏嘘，抑或是“怀抱既然不能逗留/何不在离开的时候/一边享受一边泪流”（陈奕迅《十年》）的矛盾伤感。

“只有那个‘啦啦啦啦啦’而没有歌词的时候。我觉得，哎呀，那是音乐最美好的时候。”江柏安在演讲中播放了大量古典音乐，并将音乐的声音分成了三种：好听的、有趣的、有意义的。

江柏安举了一些例子。列夫·托尔斯泰听柴可夫斯基的《第一弦乐四重奏》，潸然泪下，说他“听到了整个俄罗斯的苦难”；子期听到伯牙的琴声，似有高山流水之音，两人遂成知己；贵妇询问贝多芬“你刚才弹的是什么”，贝多芬无法形容。好听是第一耳就能听到的，有趣则要通过一些器乐的独特搭配来产生，意义或者意味，则可以通过主题和乐曲呈现的意象来进行归纳和想象。

纯音乐不会提供任何信息，但会在每个人的心中映照出远超作者想象的多样可能。感受曲子中包蕴的景象和情绪，投射自己，升华情景，作独一份的诠释，成为自己生命中的一部分。这是纯音乐不可替代的地方：每段音乐，都可能是一个人、一个场景、一段剧情、一截人生。

纯音乐可以带来无穷的想象，也可以营造一个非常具体的场景。影视剧中，有太多自带BGM的人物和场面，网友戏称为“扛着录音机出场的男人”。BGM里固然有罗家英版唐僧“only you”、古惑仔“叱吒风云/我任意闯万众仰望/叱吒风云/我绝不需往后看”的经典歌曲背景，但纯音乐的经典更多：梳着油头的发哥拈出扑克，抬头一笑，卢冠廷的《赌神》从发哥身后凛然响起。无需过多言语，观众摩拳擦掌：大场面到了，大人物来了，大招要开了，反派要完了！

这段配乐改编自Europe乐队的The Final Countdown，保留了原曲的激昂，添了中国鼓，营造出所向披靡的社会大哥派头，没人能在这个BGM里赌赢发哥。类似的情形，还有黄飞鸿一扎马一扬手，使出一招黄霑的《傲气面对万重浪》，对面的boss就要吃一套威亚连环腿了；包大人一拍桌子脸一沉，川井宪次的《キリン参上す》如雷贯耳，天大的冤情都将昭雪；许镜清的《云宫迅音》电音一出，孙悟空便踩着云抡起棍子满天飞，威武不羁的大圣风范尽出，这比直接唱“猴哥猴哥，你真了不得”有画面感得多。

李连杰饰演的经典黄飞鸿形象，出场自带BGM，让观众豪气顿生。

情绪到了，动作摆了，预期来了，要是没了背景音乐的推波助澜，如何让观众血液上涌、头皮发麻，大呼“来了来了，就是现在”？

BGM还有一种玩法，就是反其道而行之，给人物配上完全不着调的歌曲强行产生联系，达到爆笑的效果。近些年最著名的例子当数《夏洛特烦恼》中的袁华，这个在影片中四次踩着《一剪梅》出场的装腔少年，成功地让这段经典笛子前奏变成了鬼畜一般的笑点。这种让人忘记原曲的巧妙使用，同样是因为纯音乐的可能性。

背景音乐，代表着你想象力的广度和边界。

——————

走路听曲子，有无限可能性。把所有无人声的曲子罗列一下，总有能对应需求的。假如对音乐有感，对世界有想象，对虚无空间有探究欲，对无聊乏味有天然的抵触，那么随便一首背景音乐，都可能直接改变你走路的心情、状态甚至姿势，让你拥有电影人物的不凡感觉。

上班路上困倦无力？听川井宪次的《书道家的成长》，有搞定一切走上人生巅峰的错觉；听Two Steps From Hell的El Dorado，有一种从低谷爬到高峰的快意；赶着打卡时，听加斯帕·基德的Venice Rooftops，可以有效提高步频，降低迟到几率。

走夜路心里孤寂又犯怯？听高梨康治的《鸣神》，就差再加一匹马和一把长刀了；听维尔伯特·罗杰的A Brotherhood of Heroes，就算对面开虎王坦克过来碾都不怕；听川井宪次的《一代宗师》，凡人不近身；听坂本英城的《神出鬼没》，鬼神都退散。

宫崎骏的画面加上久石让的旋律，就等于感动。

烦躁时无法安心走路？听久石让的Summer，听Jacoo的Peace of Mind、Memories、The Moments We Shared...I Miss Them等曲子，步调会变得更为从容宁静。

开车的时候听曲子，稳定、畅快的音乐为好，不吵不扰，氛围舒适。比如Tommy Emmanuel老爷子的各种指弹吉他曲，比如Drive Time、Papa George，日系吉他曲则可以选择Depapepe，欢快而不过火。

以下的开车曲目推荐带玩笑性质，请勿轻易尝试：听泽野弘之的Mobile Suit，会有把高达从格纳库中开出来的错觉，一脚油门直想上天；听迪斯普拉特的A Spy in Tehran，幻想自己是在中东执行任务的特种兵，正开着武装吉普进入危险区域；听布莱恩·泰勒的The High Seas，就不是开车了，那是开着一台随时去轰击掳掠的大型战舰，乘风破浪，好不快意。要是放一曲汉斯·季默的Mombasa，你会以为你正在被警察追…… 

跑步的时候选择极多，视奔跑频率而定。普通跑时听快节奏燃曲或电音即可，比如Mokoa的Sitting Next to You，《黑道圣徒4》同名配乐Saint Row IV，国人LeeAlive制作的《水》（Original Mix）一类的曲子。跑到头昏脚沉，快要撑不下去时听一首杰拉德·马里诺为《战神3》写的Rage of Sparta，这就不是跑步了，简直是向死而生，逆天前行。 

做饭时听阿鲲的《舌尖上的中国》的曲目，切剁炖煮都成了乐事，家常便饭可以脑补成秘制美食；一家人围坐吃饭，可以配上黎允文的Little Tiger或《一起晚饭的时候》，倍觉温馨，又不打扰交谈。小两口吃饭，可以用《太阁立志传5》里的《小さな幸せ》，幸福感满点。

看到图片，就能响起熟悉的音乐，继而变得饥肠辘辘。/《舌尖上的中国》第一季海报

最后，写作业、改方案、码长篇时，在加班中苦思，要听安静的“书房音乐”或者钢琴曲么？并非如此。

越是安静的音乐，反而越会让正在高强度思考的人抓狂，常见的钢琴、弦乐都不太合适，反而是越嘈杂的曲子，越适合全神贯注、冥想苦思，比如近些年备受追捧的后摇。日本乐队3nd的《眠る》是很适合阅读、工作的后摇曲子，墨西哥电子童谣风乐队Childs的Mariana、国内超级市场乐队的《恐怖的房子》也是。北欧后摇则氛围感略重，加班时酌情使用，不然有加重焦虑、导致掀桌的风险。

3nd这类日式的、口味清淡的后摇，能让人瞬间安静下来。正如网易云音乐的评论所说：后摇只提供氛围，你听的都是自己的故事。后摇适合一个人独处时听，提供一个情绪的隔离墙，包裹着你——如同大雨敲地、海浪拍石的声音，如同白噪音一般的纯粹和洗练。越吵越静，最后剩下自己。

后摇其实很难定义：音乐大部分架构在摇滚音乐的基础上，但是实际上并不是摇滚，也没有人声（除了部分曲目有少量吟唱和念白），只有器乐铺陈，没有明确的主歌与副歌。这么一说，后摇也非常接近纯音乐要达到的目标了。

本文首发于《新周刊》511期