*本文为「三联生活周刊」原创内容

你可以说她有勇气做了音乐人，也可以说她没勇气好好做个艺人。只不过，她找到了自己最舒服的状态，要跟自己喜欢的音乐贴得更紧。

记者 | 达达

晚上11点半终于回到酒店房间，她径直走到洗手间，迅猛地卸掉了脸上厚厚的妆。刚刚还是音乐剧舞台上那个有点东方奇幻色彩的角色，卸掉妆发之后，便切换成“音乐人”李霄云的时间。多年来跟正常人颠倒的作息，让她的耳朵更喜欢在晚上工作。进入7月，她一边要参演音乐剧《摘星辰》，一边要跟着跨界影音现场《Bonjour，小怪物》配乐拟音，两个剧目近乎同期在全国巡演。这让我们的采访不得不在深夜进行。“演出之后是我大脑完全放下防御机制的时候。”她说。

李霄云《Bonjour，小怪物》在北京首演（图源：李霄云微博）

谈起近况，李霄云对第一次为动画短片创作音乐和现场拟音的经历滔滔不绝。其中一些敲音色、搭节奏、建旋律的部分与唱片制作的过程类似，同时又有新的挑战。这几年，她做了很多新的尝试，比如参与戏剧、做影像、开播客等等，但工作内容大多和音乐有关。她自我调侃，刚出道的时候，每天只花10%的时间在音乐上，但所有人都在关注她，而今她把90%的时间花在音乐上时，大家却在问：“你在干吗？你是隐退了吗？”站在一个音乐人的视角，有种现实的荒诞。

告别“光环”

在发行第五张唱片《浪漫病》的时候，李霄云在播客里表示好奇，大家都是什么时候认识她的。我问她更期待怎样的回答，是《快乐女声》的时代，还是在她推出个人色彩更鲜明的专辑之后？“都可以，永远不会嫌认识你的人多嘛。”我原以为她更倾向以“音乐人”的身份被人所知，而不是因为“快女”的标签。“那是不成熟的时候会有的想法，其实你没办法摆脱。”她说。

李霄云曾以2009届《快乐女声》全国总决赛亚军的身份出道，每每介绍这段经历时，熟悉她的人脑子里都会自动播放《你看到的我是蓝色的》（她在那一时期的代表作）。在选秀鼎盛的窗口期，李霄云和几位佼佼者的名字，作为一段有关青春的烙印，被植入很多人的记忆里。节目热度将这些还未见得准备好的女孩推进了梦想和金钱、名利交杂的漩涡中。

按照公司的规划和建议，李霄云出了两张唱片，拿了一些音乐榜单的奖，也客串过电视剧和电影。她在适应自己明星身份的同时，也要适应歌迷们如潮水一般涌来的追捧。但凡外出，总有人蜂拥而上，扒车子，跟行程，塞给工作人员一大堆礼物。“比起失败，巨大的成功更需要一颗强大的心脏。”她解释说，“失败是日常司空见惯的事，但巨大的成功不是，当它突然砸向你，很难让人不变形。”刚开始的时候，李霄云觉得自己能改变世界，“长大一点就会发现，你除了自己，什么都改变不了。”

做明星，享受的自然都是最好的安排。她最喜欢在舞台上的感觉，灯光、音效都像在为自己制造气氛，观众也在期待她的出场，那种爽的感觉很难用语言表达。然而，舞台并不是生活甚至不是工作的全部。通告、商演、拍片上杂志的工作比真正唱歌的时间多。慢慢地，李霄云变得安静，不太想说话。看着公司比较成功的艺人们也要做类似的工作，并没有想象的自在，她有点迷惘。当时周围能聊天的朋友不多，只有一起参加比赛的伙伴，大家或多或少都陷入类似的思考。每次约出来吃饭，聊天的主要内容是叙旧，可一说到每个人具体的近况时，又无从开口。

“音乐人”李霄云

和公司解约前，有三年时间李霄云几乎没有工作，如果翻看那时候的账单记录，不是外卖就是电影票。到处闲逛的时候她发现一个隐藏在近郊大片民居后头的旧货市场，里面有很多“宝贝”让她觉得有趣和兴奋。一次，她为了辆二手自行车跟老板砍价，砍着砍着老板问：“你怎么那么眼熟，是明星吧？”直接把她吓跑了。

回想起来，那段时间是李霄云在追求理想道路上比较抓狂的一段，同时也让她懂得什么是坚持。“我庆幸自己做了很多准备，没有就那样瘫在那儿。”在准备新专辑时，她不断跟歌迷暗示，“接下来的音乐对我来说是很大的挑战，但是对你们来说会是更大的挑战。”恢复自由的李霄云迫不及待地想要通过音乐展现纯粹的自己。

但与此同时，周围很多朋友劝阻她，过于私人化的表达，能触达的人太少了，实验性的音乐尝试，别人可能不明白。但无论谁来说，她的态度依然坚定。经过2015年的锤炼，大众还是小众的问题已经不在李霄云的困扰之列了。唯一的“困扰”就是她需要负责任地承担起（小众带来的）没有太多收入的现实后果。

虽说是意料之中，但她没想到现实后果来得那么快。

李霄云在2015年发行的专辑《正常人》

把专辑做出来的10个月几乎花光了李霄云所有的积蓄，她第一次意识到经济上的问题。她想过卖车，想过给外国游客做导游。最终《正常人》的实体专辑是以众筹的方式才得以问世。众筹发起当天就完成了既定目标。记得那天下午，她解决完专辑的技术性问题，坐在出租车上，边听音乐，边望着天空发呆，手机划到网站页面发现目标金额已达成时，眼泪都快涌出来了，说不上激动和如释重负哪一种占了更多。

告别被人羡慕的“光环”，跳到啥都得一力扛的“音乐人”位置，圈子里有人不理解她的“任性至极”，也有人羡慕她的那种酷。《口斤》中有5分20秒的留白，第一次听会以为要么耳机坏了要么音乐播放软件坏了。音乐的留言区里，有人好奇这段留白是留给谁的，有人说这歌在KTV里不能唱。

最开始需要积累live house演出经验的时候，难以达到收支平衡，即便如此，她也在咬牙坚持。“当你的银行账户经常在临界点晃动的时候，就习惯了。如果某一天，我对所有事情不敏感了，没有想象力或者好奇心了，那要比银行账户的临界点让我恐惧一万倍。”有几次，她又想到卖车。对了，她的吉普车叫“大蓝”，目前还在。

李霄云和她的爱车“大蓝”（图源自李霄云微博）

任性“流浪”

李霄云的表达时不时掺杂着古怪的幽默感。如果描述一种开心的状态，她要用“我此刻开心得像头上长了向日葵”，才能表达出她开心的程度；看到大理的云，她会觉得，那些云就住在山里，每天飘出去上个班，在蓝天那里晃悠一圈，再躲进山里。

2017年，30岁的李霄云和大多数女生一样产生过年龄焦虑。生活中的困惑会在这时翻滚得尤为强烈，这些困惑有自问自答式的，也有外界审判式的，比如，如何面对做音乐“半死不活”的状态，再比如，社会规训对这个年龄是否成功设置了不由分说的标准。“我知道它是最主流、最安全的生活方式，可是那不是我想要的。”

就在这一年，在朋友们看来她又任性了一次，她带着两个小伙伴，打包所有能塞进“大蓝”的乐器，去“流浪”了。她还给“流浪”命名为“三十禁”——以30岁为名，做自己想做而不是别人以为该做的那些事。乐评人郭小寒是看着李霄云出道的，作为好朋友，郭小寒原本使劲拦着，叫她千万别去瞎折腾。结果在李霄云准备出发那天，郭小寒还是跑来送了她一本小野洋子的《葡萄柚》。“你说这是支持还是不支持？”李霄云很庆幸，身边有这样像亲人一样的朋友和乐迷，在她成长的路上，尝试理解与接受她总想打破些什么的冲动。

李霄云的“流浪”计划、为期9个月的“三十禁”途经26座城市，举办了50余场即兴路演

“三十禁”历经9个月，途经26座城市，举办过50余场即兴路演。一路上，“大蓝”就像随行画廊，每回所停之处，被李霄云用一张大网覆盖，上面挂满她随手创作的“丑画”。她在后备厢里放了一对儿可以响到100米远的音响、两台键盘、一把吉他、一部电脑、一台声卡和一支麦克风，组成了流动舞台的全部。把地毯往空地上那么一铺，便“搭建”了她1.5平方米的舞台。“大蓝”前还会拉一张正方形的巨大画布，欢迎到场的各位留言，最终画布正反两面都被签满了。多数时候，演出在大学里，学生们很快围过来，偶尔有人喊出一声：“李霄云！”就有人随即打开搜索引擎，输入“谁是李霄云”。有时候，她也会开去海边那种更靠近自然的地方，整场演出看不到几个人。

“我们一出道就是很幸运的状态，每次去的舞台都很完美，你是最后一个出场，有个定点光，然后等你离开，观众才散场。”李霄云回忆了一下过去，然后说，“三十禁”完全不同。在外界看来，她莫名其妙地出现，在那里忙活，等人一个一个来。表演也很随性，不安排固定曲目，大部分哼唱的都是她未成形的作品。没有既定的掌声，也没有长情的观众，他们自然驻足、徘徊再离开。回忆起来，李霄云觉得最有趣的地方是跟人产生连接。比方说，快递小哥停下来问，这干吗呢？有人说，怎么这么难听，就走了；也有人误以为她们是卖车的。对此，她丝毫不觉得不好意思，或者是被攻击或冒犯。正相反，她有点陶醉，以前做艺人的时候，连接都发生在网络上（可能是微博下的留言），像这样真实的声音她是从未感受过的。

李霄云2017年在西安路演的照片（图源自李霄云微博）

李霄云跟朋友分享这段经历的时候，有人觉得不可思议，他们不免会对比她和22岁出道时的反差。同样是在大学里的演唱会，每一次她都被热情的粉丝和代表她的蓝色花束所包围，多么万众瞩目。现在当年一起选秀出来的前几名还活跃在歌坛，而她却选择了一条独立音乐人的路。

曾经卡在音乐工业和娱乐工业之间的李霄云找不到方向。直到她第一次去FUJI ROCK（亚洲最大的摇滚音乐节）。压轴的Radiohead乐队上台，台下几十万人都被感染着，拥抱哭泣。“我觉得它非常纯粹，那就是我想要成为的样子，或者说我想拥有的舞台，那一刻从未如此的明确。”

“不是我一下子有了勇气，扭头去做音乐人。做任何职业都需要勇气。”你可以说她有勇气做了音乐人，也可以说她没勇气好好做个艺人。以前那条路很难走，现在这条路也很难，没有哪个是轻松的。只不过，她找到了自己最舒服的状态，要跟自己喜欢的音乐贴得更紧。

主打沉浸概念的“浪漫扩散”全国Live House专场巡演

在“主流”音乐环境里时，李霄云特别希望进入所谓的“独立”状态，但当她真正体验过独立之后，又发现其实没有差别，“这些定义都是外界的划分”。玩笑的说法是，独立音乐就是没那么多人听的音乐，一旦特别受欢迎，它就变成主流的了。李霄云曾用自己的“段子”解释独立音乐人是一种怎样的存在。众筹的《正常人》黑胶唱片遭遇了一点小意外，经历小半年时间才从法国寄到北京。为了把这300多张黑胶妥帖地寄到歌迷手中，从裁剪包裹在黑胶外的塑料保护膜、拼包装盒，到一张一张手写卡片和快递单，她和经纪人、助理三人，从下午两点忙到隔日早上六点。“独立音乐人就是太多意想不到的工作都要自己上。”

但话说回来，“三十禁”看似浪漫，其实又苦又累。“你本以为有了这段经历，自己的思想境界会变化，甚至变成了一个不同的人。事实上，回到北京什么都没有改变，离开时留下的一堆问题，一件没少地站在原地等你。”她开玩笑说，带回来的不过是因为长期驾驶落下的肩周炎。让她欣慰的是路途中平静与自由的时刻——你可能想不到，那竟是演出之后一点点收线的时候，正常人看来最无聊的事。当初每每走下华丽丽的舞台回到家，她心里总会空落落的。舞台很美好但那不属于生活，现在做的事反而让她觉得踏实。

和自己和解

现在的李霄云不太需要急切向任何人证明，该呐喊的《正常人》也呐喊了，该流浪的《三十禁》也流浪了，在疫情期间创作的《浪漫病》是她更想对自己说的话。在南半球制作《浪漫病》的时候，她有时会花8个小时以上的时间来捕捉自己喜欢的、哪怕只出现0.1秒的音色，即使那种音色通过手机外放根本听不出什么特别。

有人不理解她的执着，会觉得把时间浪费在如此没有共感的事情上很废物，但她不以为然，并且期待在音乐的另一头找到可能产生共感的同类。“我没有把音乐视为高高在上的东西，你可以抹掉我的歌词都没问题，你去听它带给你的感受，你会想象它是什么颜色、什么味道、什么温度，因为它是一个非常立体的感官。”

在《你呀我呀》这首歌里有一段，“我们的善良去哪了啊我们的自信去哪了啊”。这段人声有一点点小变形，李霄云喜欢那种变形，有点认知或者是非观因为现实层面而动摇的感觉，人声的变形就像那种动摇。她说在设计音乐的过程中，脑子里有很明确的画面。我好奇那是怎样的画面，她拒绝回答。“我从不过多解释音乐，每个人都有独立的理解。作品完成之后，它就和我没关系了。我不干扰你们想象的画面，也不要问我的。”

李霄云在2021年发行的专辑《浪漫病》

朋友们在播客里聊天的时候挑起话题，“如果重来一次，你还会参加那个选秀节目吗？”李霄云说，如果是家人问，她就给出肯定的回答，因为要让家人安心；如果是同行问，需要思考一下。毫无疑问，当时平台和节目的影响力可以帮助普通人在某种程度上实现梦想，但如果了解更多一些，也许她会犹豫，“它是可以让大家看到我这个人，但它到底是不是我想要的东西，我不确定”。

同样以选秀节目出道的谭维维曾经在节目里袒露，有段时间她不想让大家说她是“超女”，但是为了让更多人知道，需要这个标签。受比赛影响的谭维维心态逐渐发生了变化，“我会在台上数灯牌，如果没有我会很伤心。为什么那么小的时候我没有去享受？”她在节目里说道。刚开始参与选秀的时候，李霄云也挺兴奋的，集体生活很新鲜，直到冲30强、20强的时候才感到疲惫。为了每周那场直播，要学会七八首歌，还要让自己表现得特别好，一周可能就睡5个小时。签合约的时候，合同上的权益大家都不太看得懂，桌上所有人都假装看一下，就签了，反正“战友们”都在一起。李霄云回忆当时的比赛就像龙卷风，风眼中心很平静，外面什么情况你感受不到。直到她们从龙卷风中出来，才意识到自己曾经是那么受关注，原来自己已经是职业艺人了。

（图源自李霄云微博）

进了公司，她发现“瘦”是一件很重要的事。它不光代表减掉脂肪，更加代表了作为艺人够不够努力，有没有为前程着想，甚至代表能不能火。当时李霄云也不太理解，作为歌手，难道不是作品好就火了吗？但为了表达她也在努力，也开始减肥。公司前辈推荐给她一款减肥药，金色的小胶囊搭配茶包泡着喝。吞下去就感觉自己开始变身，心律不齐，一直跑厕所，对食物没有欲望，闻到油的味道就想吐，不到一个星期的时间，她成功减掉15斤。在持续服药的第二个星期，她的身体奋起反抗，开始上吐下泻，没有办法正常工作。于是，她换了一种方式减肥，戒掉主食戒掉晚餐，一戒就是7年。即便如此努力，她发现自己的臀围一直都是92厘米，丝毫不顾及她减肥的辛苦。于是《92厘米臀》这首歌开始酝酿。“好在我是一个创作者，那些让我产生痛苦、产生愤怒的东西，都可以成为被调动的储备。”

最近，一档被戏称为“再就业男团”的综艺有了话题度，节目将2007年《快乐男生》前13强中的六个人聚在一起，互为损友，开启怀旧。其中有李霄云合作过的朋友陈楚生。观众喜欢这些老男孩在一起的状态，调侃他们“糊而自知”，同时也对自己青春时期喜爱的偶像表现出一种惺惺相惜。这些年里，李霄云也有相似的心情。差不多时间以选秀身份出道的同行们，有的还留在公司里，也有的跟她一样在做独立音乐，还有的可能已经淡出公众视线，回归生活。“大家（面临的问题）都不太一样，要说谁做的选择更保守，要看你如何定义保守了。”对于李霄云来说，每次需要在表格上填写自己职业的时候，她都庆幸并自豪地写上“音乐人”。从踏入选秀那天开始，她就想做这样一件事，成为这样一个人。

（本文源自三联数字刊2022年第31期）